 |
洗盡鉛華 返璞歸真
——著名鋼琴教育家、電影表演藝術(shù)家林盈女士訪談
《傷逝》劇照
旺旺 ：請林老師簡要談?wù)勀慕?jīng)歷。
林盈 ：我父母畢業(yè)于燕京大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)），后來留校工作。我們從小在燕京大學(xué)的環(huán)境和氛圍中成長，那個(gè)環(huán)境和當(dāng)時(shí)中國社會現(xiàn)實(shí)有所分隔。現(xiàn)在想起來，我過了一個(gè)夢境一般的童年：與世隔絕，與世無爭，校園很美，每天上學(xué)都經(jīng)過未名湖，經(jīng)常去滑冰、釣魚、游泳。（旺旺：您父母在燕京大學(xué)教授什么專業(yè)？）我父母其實(shí)都畢業(yè)于燕京大學(xué)的社會學(xué)系，后來父親去美國哥倫比亞大學(xué)讀了體育教育碩士學(xué)位，回國后從事的是體育社會學(xué)。可以這么說，我父親是中國體育的開國元老 ，他擁有中國體育界的眾多“第一”的頭銜 。他創(chuàng)辦了《新體育》，把六人制排球引進(jìn)中國，培養(yǎng)了中國第一批乒乓球裁判員，帶領(lǐng)新中國第一批國家隊(duì)羽毛球運(yùn)動(dòng)員去蘇聯(lián)訪問，在蘇聯(lián)時(shí)被請去創(chuàng)辦蘇聯(lián)的羽毛球運(yùn)動(dòng)，他是中國人獲得國際救生證書的第一人，第一個(gè)被接納為世界射擊協(xié)會會員的華人，培養(yǎng)了中國第一批英語羽毛球裁判 ……. 說一段好玩的事，那時(shí)候國家很窮，大家買不起羽毛球，我父親因陋就簡發(fā)明了白羽球，有三根毛，用板子打。當(dāng)時(shí)在全國各大院校風(fēng)行一時(shí)。
我有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，父母從小就要求我們多參加體育運(yùn)動(dòng)、生活自立，教導(dǎo)我們注意衛(wèi)生、健康。（旺旺：那您什么時(shí)候開始對藝術(shù)產(chǎn)生興趣的呢？）我媽媽出生于宗教家庭，媽媽的祖父曾經(jīng)參與 《圣經(jīng)》的翻譯。我媽媽在教會學(xué)校上學(xué)，從小很喜歡彈琴、唱歌。受父母的影響，從小我就喜歡唱歌、運(yùn)動(dòng)、跳舞，我還喜歡體操。 3 歲開始就在未名湖滑冰， 9 歲在北京花樣滑冰比賽中得了第二名。六年級畢業(yè)的時(shí)候，我很想考芭蕾舞學(xué)院，但是母親反對，覺得舞蹈壽命短，另外就是封建思想作怪，覺得跳舞的男女要身體接觸。 1954 年我 11 歲的時(shí)候進(jìn)入中央音樂學(xué)院少年班，殷承宗（鋼琴家）、盛中國（小提琴家）和 王立平（ 中國 民進(jìn)中央副主席、作曲家）都是同學(xué)。 今年是我們?nèi)胄?50 周年， 全世界的同學(xué)聚到一起，大家十分高興。離開家，進(jìn)入集體生活，對我是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。那段日子里，我受到很多打擊，被批判為“資產(chǎn)階級臭小姐”。那段經(jīng)歷讓我變得膽小，因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候就要挨批。 1960 年我考入中央音樂學(xué)院，學(xué)制 5 年，但是第 5 年因?yàn)榕?《烈火中永生》，耽誤了畢業(yè)，直到 1966 年畢業(yè)，一畢業(yè)就趕上“文革”，被分配到天津農(nóng)場。后來我身體生病，在家里待了幾年，再到中央芭蕾舞學(xué)院擔(dān)任鋼琴伴奏。從那里我被借調(diào)拍攝《傷逝》，到 1981 年夏，又被借調(diào)去拍《人到中年》，演陸文婷。（旺旺：拍《人到中年》這段經(jīng)歷好象您很少說過吧？）《人到中年》剛開拍，我的前夫逼著我出國，因?yàn)樗氤鰢Ｎ液懿簧岬茫撬f為了孩子的前途，我們應(yīng)該作出犧牲。（旺旺：那他出國真實(shí)的原因是什么呢？）他周圍有些人出國了，那時(shí)候大家對出國都很好奇，以為出了國就可以過更好的生活。但是對我來說，我小時(shí)候過的生活跟國外差不多，甚至比我現(xiàn)在的條件還要好。我們?nèi)チ颂﹪ㄎ腋赣H是泰國華僑，有很多親戚接待我們），既不會泰國語，也不會英文；當(dāng)時(shí)中國出國每人只允許帶 20 美金；我們還帶著 8 歲的女兒，你可以想象我們當(dāng)初有多難。在泰國待了一年以后，通過關(guān)系認(rèn)識了一些當(dāng)?shù)氐娜A僑，他們很熱心，就介紹我們?nèi)シ▏桂^開了一場音樂會。這樣報(bào)紙上宣傳出去，就有了很多學(xué)生。很快我們就成為泰國上流社會關(guān)注的家庭，泰國的皇宮貴族比如總理、親王有什么活動(dòng)都請我們?nèi)ダ伲舱埼覀內(nèi)ゼ依镒隹汀５翘﹪皇且泼駠遥ε鹿伯a(chǎn)黨滲透，到了第 4 年的時(shí)候移民局就不給我們的簽證延期。有幾個(gè)國家的使館，比如丹麥、澳大利亞、美國、加拿大提出歡迎我們移民。我們喜歡加拿大的楓葉國旗，還有加拿大離美國很近（旺旺：為什么不直接選擇移民美國？）美國在全世界樹敵太多，卷入很多戰(zhàn)爭，不安全。而加拿大從來不打仗，而且楓樹也是做提琴的木料。最后就選擇了加拿大。 1983 年到溫哥華 landing ，再回到泰國把后續(xù)工作了結(jié)，到 1984 年 1 月底搬到多倫多。
旺旺 ：剛到多倫多的情況怎樣呢？
林盈 ：有一個(gè)美國使館的領(lǐng)事一路陪同我們來到多倫多。他帶我們到皇家音樂學(xué)院見了院長，我女兒給院長拉了琴，院長當(dāng)即全獎(jiǎng)接受我女兒學(xué)琴，并且想安排我和我的前夫在皇家音樂學(xué)院教書，但是我的前夫不同意。他認(rèn)為剛到一個(gè)新的地方，如果兩個(gè)人都工作，孩子就沒人管了。我就放棄了這份工作的機(jī)會。我的前夫工作，女兒上學(xué)，我在家做后勤。后來我也在家教學(xué)生。 1985 年的 Kiwanis Festival 上，張堤（ 著名小提琴家，林盈前夫的學(xué)生）和我女兒獲得前兩名的最高獎(jiǎng)。后來中國使館給我們開了慶功會，也把 Kiwanis 的主席請來了。一下子影響出去了，我們有很多的學(xué)生。就這樣，教學(xué)教下來，直到現(xiàn)在我還在教學(xué)生。
旺旺 ：您是學(xué)鋼琴的，為什么會去演戲呢？
林盈 ：我 14 歲的時(shí)候，長春電影制片廠（長影）籌拍《冰上姐妹》。武兆堤導(dǎo)演考慮到東北滑冰的人很多，但是東北人的口音重，就想在北京找會滑冰的演員。到北京體委打聽，北京體委推薦了我姐姐和我。副導(dǎo)演董克娜（后來導(dǎo)過《第二次握手》）帶我和姐姐到了哈爾濱，經(jīng)過談話、試鏡頭，就選中了我。
旺旺 ：當(dāng)時(shí)北京體委推薦了您姐姐和您，是因?yàn)槟眠^滑冰比賽的亞軍，還是因?yàn)槟赣H在體育界的關(guān)系？
林盈 ：因?yàn)槲一荣惖眠^亞軍。另外就是體育界的圈子很小，哪些人會滑冰，體委都很清楚。
旺旺 ：是不是演了《冰上姐妹》以后，才有機(jī)會去演《烈火中永生》、《傷逝》？
林盈 ：我在“長影”拍戲的時(shí)候，陳強(qiáng)（陳佩斯的父親，《白毛女》中黃世仁扮演者）也在“長影”拍戲。他就很喜歡我，勸我上電影學(xué)院。但是當(dāng)時(shí)我在音樂學(xué)院已經(jīng)上到了五年級。電影雖然很有意思，但是我覺得音樂對我還是有很大的吸引力，我不舍得放棄。
關(guān)于演《烈火中永生》，當(dāng)時(shí)我剛好在“長影”拍《冰上姐妹》，正趕上水華導(dǎo)演在找人拍《革命家庭》片頭片尾。《烈火中永生》當(dāng)時(shí)有兩套方案：一套是給國內(nèi)的少先隊(duì)員講述那段歷史；另一套是用于參加國際比賽，是家庭式的，奶奶給孫女講述歷史。導(dǎo)演到音樂學(xué)院為后面的一套找演員，又找到我。到了正式拍《烈火中永生》，當(dāng)時(shí)為了向國慶十五周年獻(xiàn)禮，就趕著往前拍，很辛苦，拍完電影我還要回來上課，有時(shí)要拍到凌晨 5 點(diǎn)，劇組送我回來，還來不及睡覺呢，就要去上課。慢慢地，感覺身體有些頂不住了。這部戲前后拍了總共 1 年，那時(shí)我的同學(xué)已經(jīng)下鄉(xiāng)到通縣參加“四清”工作，所以拍完戲的時(shí)候，我沒能放假也直接下鄉(xiāng)參加“四清”。下鄉(xiāng)一個(gè)多月，我就生了一場重病。
旺旺 ：我聽說您情緒很容易激動(dòng)。我想知道，是不是很多演員都能很快進(jìn)入角色？這是一個(gè)好演員的特質(zhì)嗎？
林盈 ：我想是的。因?yàn)檠輪T的特點(diǎn)就是在需要的時(shí)候能隨時(shí)進(jìn)入角色，這應(yīng)該是一個(gè)演員應(yīng)該具備的素質(zhì)。呵呵。
旺旺 ：作為一位名演員，會不會有時(shí)有“生活也是戲”，“人生也是戲”的感覺？
林盈 ：完全不是這么回事。有人說“人生是一場戲”，但我認(rèn)為每個(gè)人的人生都有一個(gè)故事，但不是戲，因?yàn)槿松皇茄莩鰜淼摹Ｎ曳浅２幌矚g在生活中演戲的人，對人生、人品的評價(jià)，我覺得最可貴的是真實(shí)。（旺旺：您從小成長的環(huán)境讓您覺得人要活得真實(shí)，但是您絕大多數(shù)的同齡人可能跟您的經(jīng)歷不同。在那個(gè)特定的年代，他們可能早早地明白了，如果說“真話”，可能就要說“錯(cuò)話”，就要受到生活的懲罰。）是的。多少年以后，回過頭看那段人生經(jīng)歷，翻開一些老照片，才明顯地感覺到我和自己的同學(xué)、同齡人是多么的格格不入，比如這些照片上，女孩子中只有我一個(gè)人穿的連衣裙，而其他女孩子穿的都是中規(guī)中矩的長褲；其他女孩子都穿白襯衫，只有我一個(gè)人穿的花襯衫 ……
旺旺 ：前幾天，我的朋友跟我談到有一大批中國的“名人”“窩”在加拿大，“窩”在多倫多。您能接受“窩”這樣的一種表述嗎？
林盈 ： 我覺得 “窩”是一種外人評價(jià)的態(tài)度，可能比較悲觀，覺得“可惜了”，待在這里無用武之地。但是最主要的還要看個(gè)人自己怎么想，如果自己并不認(rèn)為“窩囊”、“英雄無用武之地”的話，別人說什么也都不重要了。如果自己也這么想的話，那就比較可憐了。（旺旺：那您自己怎么想的呢？）我并沒有這么想。（旺旺：我們現(xiàn)在做一個(gè)假設(shè)，如果您當(dāng)初沒有出來，那么 …… ）這應(yīng)該歸結(jié)為一個(gè)人生選擇的問題。
旺旺 ：有沒有想過，如果您當(dāng)初不移民，現(xiàn)在應(yīng)該是什么樣的生活呢？
林盈 ：如果沒有出來的話，應(yīng)該會是一種截然不同的人生。我出來的時(shí)候，已經(jīng)參與《人到中年》的拍攝。對這部戲、對導(dǎo)演來說，我內(nèi)心一直是很歉疚的。就是今年我回到中國，孫羽（《人到中年》的導(dǎo)演）都還一直在罵我，說我毀了他的計(jì)劃。當(dāng)然，潘虹也盡了自己的努力，而且當(dāng)時(shí)這部戲的的確確是成功的。導(dǎo)演覺得從形象、身材、氣質(zhì)我更適合演陸文婷，因?yàn)樗男哪恐嘘懳逆脩?yīng)該象我這樣比較弱小，更文靜一些。我也知道導(dǎo)演真的很傷心，我內(nèi)心一直也很歉疚，因?yàn)檫@么做（中途退出拍攝）是很不應(yīng)該的。我也沒有辦法，那時(shí)我太單純了，因?yàn)橐恍┨貏e的原因，不得不放棄我人生的第二事業(yè)。如果我沒有出來，而是接受了陸文婷這個(gè)角色，我想我會在電影這條路發(fā)展下去。電影界、音樂界的一些朋友都為我覺得遺憾（苦笑）。
旺旺 ：前段時(shí)間，中央電視臺請您回去做了一檔經(jīng)典影片回顧的欄目。能談?wù)勀男睦砀惺軉幔?
林盈 ：那是一檔叫“中國電影回顧”的欄目。我覺得人生很短，在有限的人生中如果能成就更多的事情，心里會有更大的安慰、更多的成就感。因?yàn)榉N種原因沒有能去實(shí)現(xiàn)自己的愿望的話，當(dāng)然是很遺憾的事情。但是，人生總不能走回頭路，還是要向前看吧。
旺旺 ：聽說您在寫自傳，我想知道是什么原因促使您想記錄下自己的一生的？
林盈 ：寫自傳是我女兒跟我提的建議。我女兒很喜歡文學(xué)，她實(shí)際上是被我們家里人逼著走上音樂的人生道路，她說按她的本意，想當(dāng)一名文學(xué)家。（旺旺：寫自傳是您女兒的建議，那您自己的意愿呢？）我自己的意愿也有。我覺得我人生中的很多事情值得記下來。（旺旺：您最想告訴后來人什么——是您曾經(jīng)的輝煌，還是您對人生的感悟和啟迪？）我倒沒想過輝煌，因?yàn)槲业共挥X得自己有多輝煌。（旺旺：我問過一些比我年齡大的朋友，他們很多都記得您主演的《烈火中永生》中的孫明霞和《傷逝》中的子君。）
旺旺 ：您跟您的朋友提到，您的人生跟您主演的《傷逝》很象，為什么這么評價(jià)呢？
林盈 ：我是這么說過。 1991 年我離婚，以后一個(gè)很偶然的機(jī)會我再次看《傷逝》這個(gè)片子，就頗多感慨。我扮演了這么一個(gè)角色，然而生活中我又走了跟子君同樣的路。慶幸的是，我生活的時(shí)代與子君不同，而且我比子君強(qiáng)的是我有一技之長（鋼琴演奏），另外我有兩個(gè)孩子。所以我不會和子君一樣走絕路。我會重新開辟自己的新生活，走一片新天地。（旺旺：您對生活的態(tài)度并不悲觀啊。）我本身對生活并不悲觀。我對《傷逝》有自己的看法，我并不覺得子君是一個(gè)悲觀的人，但是，在那個(gè)時(shí)代和那個(gè)環(huán)境中，她是被逼死的。她本身的性格并不悲觀，因?yàn)樗恢北е鴮θ松矍椤彝サ拿篮玫南蛲＃ㄍ核倪@些美好的向望應(yīng)該和您當(dāng)時(shí)是很吻合的，是吧？）對。所以在導(dǎo)演在找我的時(shí)候，覺得我最適合演這個(gè)角色。
旺旺 ：您如何看待張藝謀導(dǎo)演的一些在國際上獲大獎(jiǎng)的演片，比如《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等？現(xiàn)在有些外國人通過張藝謀的演片來了解和認(rèn)識中國，甚至以為在中國，女人還在裹腳，男人還在梳辮子。前段時(shí)間，我的一個(gè)朋友的外國同事問他，“中國有沒有電腦”？——可笑的是中國的聯(lián)想公司已經(jīng)收購了世界個(gè)人電腦的鼻祖“ IBM ”的個(gè)人電腦業(yè)務(wù)。
林盈 ：在中國敞開國門，接受外來世界的新鮮事物，以及向國外介紹中國的這個(gè)特定歷史時(shí)期，國外人看中國，以及中國人看國外，都是很新鮮的階段，大家都想發(fā)現(xiàn)一些新鮮、好奇的東西。張藝謀按照自己的設(shè)想和安排向外國人介紹中國，達(dá)到了他所希望的目的。從另外一個(gè)角度看，是不是現(xiàn)在的中國就是這樣的？我想“瞎子摸象”吧，你只看到了一個(gè)局部。如果以點(diǎn)概面，或者把中國的過去就理解為中國的現(xiàn)在，那是曲解。這不能怪罪于張藝謀，因?yàn)樗哪切╇娪耙灿袝r(shí)代感。
旺旺 ：很多人通過《小花》認(rèn)識了劉曉慶，也有很多人通過《烈火中永生》認(rèn)識了您。您覺得在那個(gè)特定的年代，一個(gè)好的電影演員是通過演技來贏得觀眾，還是通過情感來打動(dòng)觀眾？
林盈 ：我覺得是情感。因?yàn)閷ξ襾碚f，我不是學(xué)表演的，要說演技的話，我覺得我沒有什么演技。拍了幾部片子，我自己的體會是：我并不是在演戲，我覺得在特定的時(shí)間、特定的情節(jié)之中，我完全進(jìn)入到角色中去，以角色的身份來體會她的感受。我是以真實(shí)來表現(xiàn)人物，而不是演技。
旺旺 ：您扮演《烈火中永生》里的孫明霞，孫明霞曾思考“是什么力量使江姐這樣堅(jiān)強(qiáng)”，您認(rèn)為那到底是一種什么力量？
林盈 ：提起那段歷史，很多共產(chǎn)黨人為了一個(gè)崇高的、不可侵犯的信念，可以犧牲一切。我覺得這是力量，是一種不可抗拒的力量。就是現(xiàn)在這樣的時(shí)代，我覺得人活著也還是要有信念，否則，人到底為什么活著呀？很容易失去人生的方向，容易墮落。當(dāng)然，每個(gè)人的信念會不同。每個(gè)有信念的人都會告訴你，我這樣做是值得的。哪怕是那些制造“ 9.11 ”慘劇的人，他們也是為了實(shí)踐自己的信念——難道他們不知道這么做他們自己也會喪命嗎？當(dāng)然，他們是受了那樣的教育和影響。
旺旺 ： 您覺得那樣的愛國主義教育對現(xiàn)在的孩子還管用嗎——畢竟很多孩子都不了解那段歷史，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)完全的商業(yè)社會？
林盈 ：這是一個(gè)非常大的話題。這么多年來，我也一直在教學(xué)。雖然是在教鋼琴，但是，實(shí)際上是在教人，教自己的學(xué)生，甚至有時(shí)在教一些家長。不管是什么樣的一個(gè)社會，對于一個(gè)有品德的人，對于一個(gè)想努力成功的人來說，都要具備好的品質(zhì)、好的人生信念。否則他／她不可能成功——即使成功的話，也是一種僥幸，不會得到大家的贊賞。（ 旺旺：我 覺得那樣的教育可能主要的還不是針對個(gè)人成長、個(gè)人成功，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代個(gè)人做什么都要服從集體，“個(gè)人英雄主義”是要遭到批判的。我想更多的是對觀眾的愛國主義教育，是嗎？）是的。也是通過這些故事、這些情節(jié)讓人們回顧歷史，看到這么多可愛、可敬的英雄人物的人生，激發(fā)人們愛國的信念。
旺旺 ：您的搭檔趙丹、于藍(lán)、王心剛都是大牌演員，當(dāng)時(shí)您和他們搭檔的時(shí)候，是什么感覺呢？有沒有擔(dān)心自己會演不好？
林盈 ：在《烈火中永生》中，我曾經(jīng)有過這樣的顧慮。當(dāng)時(shí)的班子全是大牌。于藍(lán)扮演江姐，趙丹扮演許云峰，本來王心剛是我的搭檔，扮演劉思揚(yáng)（孫明霞的戀人），后來被江清審查的時(shí)候，全刪了。跟他們在一起拍戲的時(shí)候，不光導(dǎo)演說，他們也經(jīng)常會發(fā)表自己的看法，所以自己有些緊張，怕演得不好。（旺旺：到出演《傷逝》的時(shí)候，就沒有這樣的擔(dān)心了？）對。在拍《傷逝》之前，出了一個(gè)連環(huán)畫報(bào)，畫的是《傷逝》簡單的故事介紹。我當(dāng)時(shí)就說，如果這個(gè)要拍戲的話，我一定能演好。這是在水華導(dǎo)演找我之前。（旺旺：對故事和人物的了解，覺得和自己的經(jīng)歷很象？）對。對人物的了解，人物的思維和感情的理解，我覺得非常認(rèn)同子君，我也很同情她。魯迅先生對她的一點(diǎn)一滴的描述 …… （旺旺：都能在您身上找到影子？）對。我覺得 魯迅先生對子君太了解了，甚至我感覺她就是我，我就會是她那樣的。所以對子君這個(gè)角色我是非常有信心的。
旺旺 ：當(dāng)年陳強(qiáng)讓您去讀電影學(xué)院，您沒有去。如果現(xiàn)在有機(jī)會在演員和鋼琴教育之間選擇，您更喜歡哪個(gè)？
林盈 ：現(xiàn)在如果有機(jī)會的話，我可能會選擇電影。做了幾十年的鋼琴，我還挺留戀電影的。（旺旺：電影會更風(fēng)光一些？）倒不是更風(fēng)光的問題。說實(shí)話，我在鋼琴這方面發(fā)展會有一些局限。我個(gè)子比較小，手掌也不夠大。我的校友劉詩昆一米八七的個(gè)子，他彈什么曲子都不費(fèi)力，而我就會費(fèi)力。朗朗來的時(shí)候，朋友們讓我跟朗朗比了一下手，我的全部手掌落在朗朗的手心里。鋼琴這個(gè)樂器本身是歐洲人按照他們的身材和他們的力度發(fā)明的，我們東方人，尤其女孩子，手比較纖細(xì)，沒有什么優(yōu)勢。另外，我 11 歲進(jìn)音樂學(xué)院才開始學(xué)琴的，也比較晚。再加上我愛好很廣，又不夠用功，呵呵。雖然這么多年給小提琴伴奏，我還是很不錯(cuò)的；從事鋼琴教育我也很認(rèn)真，也是一個(gè)好老師。但是，在鋼琴領(lǐng)域，我要想達(dá)到登峰造極的高度是非常難的，我也認(rèn)識到自己不是一個(gè)十全十美的鋼琴材料，呵呵。但是，作為演員的話，可能有些角色就很適合我。
旺旺 ：有人說演員都是沾角色的光。您當(dāng)初在中國成名，是否因?yàn)槟莸慕巧木壒剩炕蛘吣痛笈蒲輪T搭檔？
林盈 ：我覺得這是多方面的因素，不能從某一個(gè)方面說。如果一個(gè)角色是觀眾很喜歡的人物，即使演員演得不是十全十美，也自然會引起觀眾的好感，給人印象很深。角色好，而且劇本很好，故事情節(jié)給人有印象，再加上好的導(dǎo)演 …… 我覺得成功地演好一個(gè)角色，成為一個(gè)知名的演員，就象中六合彩，每個(gè)號碼都很重要，缺一不可。演員是把這些東西糅合起來帶給觀眾，實(shí)際上，背后有非常多的因素，包括化妝、服裝、布景，包括很多配角、導(dǎo)演的啟發(fā)、劇本本身的實(shí)力 ……
旺旺 ：您現(xiàn)在還會經(jīng)常懷念過去的那段歲月嗎？
林盈 ： 會的。（旺旺：人有時(shí) 懷念過去是想到了現(xiàn)實(shí)和過去的對比。）我認(rèn)為我從事的音樂事業(yè)是藝術(shù)中最高級的事業(yè)。很早以前歐洲的一份科學(xué)報(bào)告就認(rèn)定數(shù)學(xué)和音樂是人類最偉大的兩項(xiàng)發(fā)明。數(shù)學(xué)和音樂都是抽象的，音樂是有生命的數(shù)學(xué)。音樂是抽象的，包括戲劇、舞蹈、美術(shù)、攝影等其他姊妹藝術(shù)都可以通過音樂體現(xiàn)。音樂是活的，是時(shí)間的藝術(shù)。比如一幅畫，如果完成了，就不能改變了；而一部音樂作品，每個(gè)人演奏都會不同，哪怕同一個(gè)人的不同的演奏場合也一定會不同。所以，我以從事音樂事業(yè)自豪，并沒有覺得從事音樂就比從事電影低了。電影是我特別的愛好，我曾經(jīng)做過，而且也做得很好。
采訪手記：
在采訪林盈的學(xué)生張堤之前，我的朋友就向我推薦林盈：“她絕對是個(gè)有故事的人，你采訪她肯定有很多我們這個(gè)年齡的人喜歡看。”因?yàn)樾r(shí)候家里窮，很少看電影；慢慢長大后，讀書占去了我人生二十年的光陰(也許用青春這個(gè)詞更貼切)，毫不夸張地說，讀書的日子比我現(xiàn)在辦報(bào)紙還辛苦——盡管我現(xiàn)在還是7/24 ready go——所以也沒有時(shí)間看電影。今天寫林盈的故事，讓我想起了以前的一位恩師對我說的“我二十年沒看過一場電影，有一次已經(jīng)跟太太走到電影院門口了，我想我還是要去實(shí)驗(yàn)室。”現(xiàn)在，這位恩師已經(jīng)“熬”到了代表中國最高學(xué)術(shù)頭銜的“院士”。講這個(gè)故事，是想告訴讀者，這位恩師曾是我心中的英雄，對于娛樂的態(tài)度，我和我的恩師是如此驚人的一致！也許我自己都應(yīng)該檢討，對于生活，自己是多么“無趣”的一個(gè)人，但是，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷——一個(gè)農(nóng)村孩子就是要通過上大學(xué)才能改變自己的命運(yùn)！看過另一個(gè)來自農(nóng)村的朋友寫的一篇文章《花了18年才能和你一起喝咖啡》，感同身受。今天的我，已經(jīng)從書生轉(zhuǎn)行做文化商人，雖然背棄了自己曾經(jīng)的理想，但，有一樣沒有改變的是，我依然明白“革命尚未成功，同志仍需努力！”
我承認(rèn)自己沒有看過電影《烈火中永生》以及《傷逝》，這也是我的朋友多次向我推薦林老師而我一直沒有行動(dòng)的原因。但是，我是個(gè)網(wǎng)蟲，網(wǎng)絡(luò)已成為我生活的組成部分。前幾天在我瀏覽網(wǎng)頁的時(shí)候，一條發(fā)言“今天我聽人說電影《烈火中永生》里孫明霞的扮演者，電影《傷逝》中子君的扮演者——電影演員林盈也在多倫多定居”馬上吸引了我，我馬上點(diǎn)開，查看所有跟貼。參與討論者如此之多是我沒想到的，有的回憶那段歷史，聯(lián)想到自己的成長，有的想知道林盈的近況，也有的表示不屑“多倫多這樣的名人多了去”。我趕緊給林老師打電話提出采訪的請求。其實(shí)在采訪張堤的時(shí)候，林老師就一直全程陪同，那時(shí)給我的感覺林老師對張堤就象雞媽媽呵護(hù)小雞一樣，深怕自己的“孩子”面對記者說錯(cuò)話，又或者怕自己的“孩子”害羞不好意思說自己的成績而時(shí)不時(shí)地插話進(jìn)來夸一下張堤。
采訪結(jié)束后，把草稿給我的朋友看，他又透露了一點(diǎn)“花邊新聞”，與讀者共饗：當(dāng)初導(dǎo)演在林盈和李秀明（曾主演《巨瀾》、《大河奔流》、《甜蜜的事業(yè)》、《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》等影片）之間選一個(gè)出演《傷逝》女主角子君，李秀明當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大牌演員，而林盈不過是借調(diào)的非專業(yè)演員。試鏡的時(shí)候，導(dǎo)演選了最悲傷的片段，同時(shí)和其他劇組人員商量好想盡法子逗林盈笑，無論怎樣她都笑不出來。其實(shí)導(dǎo)演就是要考驗(yàn)她能不能不受外界干擾而完全投入地進(jìn)入角色。經(jīng)過這樣的考驗(yàn)，林盈幸運(yùn)地獲得飾演子君的角色，從此也讓中國一個(gè)時(shí)代的人們記住了她。
當(dāng)我向林老師提起那段輝煌經(jīng)歷的時(shí)候，她已經(jīng)變得很平淡；“我做了當(dāng)時(shí)我想做的事情，人的一生中，都會做不同的事情。”林老師曾經(jīng)感慨她的命運(yùn)和她飾演的子君是何其相象，子君的悲劇是時(shí)代的悲劇，也是自己個(gè)性的悲劇。今天的林老師沒有延續(xù)子君的悲劇，因?yàn)樗呀?jīng)由“單純”變得成熟、恬淡。當(dāng)我為她因出國而放棄電影和個(gè)人前途而惋惜的時(shí)候，她說人生就是一個(gè)慢慢長大的過程，付出教訓(xùn)，得到長進(jìn)。自己不要放棄自己，自己不要沉迷在歷史，也不必太在意別人的評價(jià)和期望，生活就是平淡而真實(shí)，只要自己懂得自己想要什么就夠了。在完成這篇文章的時(shí)候，我在想，我們的擔(dān)心和惋惜其實(shí)是多余的，誰又能讓時(shí)間倒流呢？也許電影可以吧。祝林盈老師身體健康，心情愉快！
