 |
張國領，以重量鑄就品質
——論軍旅作家張國領近年來的散文創(chuàng)作
※北 喬
縱觀張國領軍旅文學創(chuàng)作在這些年里獲得的一系列大獎，可以看到他在軍旅文學創(chuàng)作上的堅定與執(zhí)著：長詩《血色和平》獲得解放軍文藝新作品一等獎、武警文藝創(chuàng)作一等獎、中國人口文化獎金獎；散文集《和平的斷想》獲第三屆冰心散文獎、《男兵女兵》獲解放軍文藝新作品二等獎，武警文藝創(chuàng)作一等獎；《非常戰(zhàn)士》獲《人民日報》抗擊非典征文一等獎；歌詞《我們從這里出發(fā)》獲全國、全軍創(chuàng)作一等獎……而他的經(jīng)典文集《張國領文集》十一卷，由作家出版社出版后已是第二次印刷。如此，他在軍旅文學創(chuàng)作上一路摘金攬銀，堅持不懈，篳路藍縷，成績斐然，他的散文創(chuàng)作尤為引人注目。
在這個泛散文時代，散文寫作者如雨后春筍般涌現(xiàn)，作品數(shù)量眾多，令人咋舌，也不乏精品之作。置于其中的張國領，創(chuàng)作量沒到居多的地步，作品質量也非絕對上乘，但我們不能忽視其作品的重量。數(shù)量反應作家的勤奮指數(shù)，質量與作家的實力相等，而重量則為作品最為本真的特質。當作品失去其重，只能漂浮于我們的眼前，卻無法進入我們的心靈，閱讀也只能無奈地墮至雨過無痕的境地。張國領以他無功利的寫作理想，沉入日常生活，但又不為其所困，以心靈的體驗和文化的投射，使作品具備了豐富的社會內容和深刻的社會意義，緊緊地扣住一個特定時代的脈搏，真實地體現(xiàn)了大多數(shù)人的心愿，給作品注入了特有的重量。
一、體驗與生活的同步在場
張國領的寫作原則是，想寫就寫，不想寫時就不動筆。這種隨心所致，有感才發(fā)的寫作狀態(tài)，其實來自于他的寫作姿勢，這就是從“為普通人寫作”轉化為“以普通人身份寫作”。在生活中，他兼有三重身份。他是一名入伍三十多年的軍人，從一名小兵到如今的大校；是社會的一分子，感受和關注著世上的冷暖；又是家庭的重要成員，是丈夫以及父
親。張國領時常會說，他不是一個真正的軍人，因為他自入伍以來，沒帶過兵，沒打過仗，在訓練場上的時間也極為有限，只是在案前與文字、詞語打交道。在極為嚴格的意義上，我認同張國領這一自我定位。的確，張國領之肉身一直游蕩在營區(qū)上空，少有與純粹的營區(qū)大地作堅實的擁抱。然而，張國領的靈魂卻無時不在營區(qū)、不在兵們身邊心間行走。從兵齡到級別，他與兵們有著巨大的外在區(qū)別，但他的心總是和兵們在一起。這種身離心連的親和，得益于他以純正軍人的情感、理想以及文化，注視、體驗和讀解當下軍人的生存境遇和心靈指向。
我們不難看到，張國領一直存有警惕心理，恐自己不知營區(qū)之事，不解兵們之心，還自以為一切明察秋毫。因而，他總盡可能全身心地進入營區(qū)走近兵們，以空靈之心去感受，以謙虛之勢去溝通。即使是遠望和近觀，他也采取平視的角度，選好一個平等的支點。他真誠而樸實地丟棄外在的身份和地位，以普通一兵返回營區(qū)，和兵們平等地相處交流。更為重要的是，他的心靈一刻也不敢離開營區(qū)和兵們，執(zhí)著而老實地尋找溝通和體察的心靈暗合之道。如此一來，他有關回憶從軍之事的和訴說營區(qū)故事及人物的作品中，張國領回憶者的身份已銷聲匿跡，不是一個寫作者，更不是一個旁觀者，他潛回到寫作的營區(qū)或兵們中間，寫作只作為讓我們回到往日或生活的引領者。這些作品，沒現(xiàn)出現(xiàn)時光和生命的歷程過濾或美化某些細節(jié)和情緒，沒有自以為是的猜測，而是處處閃現(xiàn)現(xiàn)場感的質地。我們的感覺就是，張國領把我們帶到了他的過去，指著某一個場面或片斷對我們說，看吧！而他，則悄無聲息地走開，任由我們零距離地親近感知。
所以，當我們閱讀時，我們很容易忘記自己是個閱讀者，因為紙上文字已變?yōu)楝F(xiàn)實生活。這種審美感覺帶來的結果是，不知兵事兵心兵情的閱讀者，暢然進入了一個新鮮而真實的世界，能夠與營區(qū)和兵們進行無障礙的交流。他們感知了兵們最日常化的生活，明白了營區(qū)雖是一個特殊的世界，但同時也是他們熟悉的空間。《遙遠的笛聲》中的洪老兵，渾身的兵味和過硬的軍事素質，讓我們看到了一名真正軍人的形象。然而，他到部隊的目的，就是為能討個媳婦。部隊的條令條例，不能讓他
任意放飛愛情，他只能以笛聲進行著他苦澀又美好的愛情故事。人性的溫暖，使得洪老兵最終如愿以償。《兩個士兵的故事》里，一個士兵因為自己無償?shù)鼐璜I了骨髓，而感到無比的榮光和自豪，戰(zhàn)友們也報以熱情的支持和濃濃的羨慕，病方轉送來的酬金被這個兵謝絕了。而另一個士兵因患白血病需要骨髓，但好不容易找到的捐獻方卻提出高額的補償費。這一個士兵失去了一次難得的康復機會，可他和戰(zhàn)友沒有埋怨任何人，有的只是惋惜。
軍人有其特殊的一面，但也不失普通人的生活細節(jié)和情感。在他們的心中，營區(qū)的形象由平面成為立體，外在生活豐富多彩內心世界充盈多味，褪去了原有的呆板甚至是鐵板一塊的偏見。對營區(qū)和兵們有了全方位真正了解，會使他們更能體會營區(qū)的魅力和軍人的可貴。而之于兵們或者曾經(jīng)為兵的讀者，其心靈受到原生態(tài)喜怒哀樂的撞擊。他們目睹了自己真實的生活或情感，或者引發(fā)了他們的心靈共鳴。他們不在乎語言的顏色，敘述的策略，以及作品是否經(jīng)典，看重的是感覺的通融，情緒的默契，心弦的震顫。也許，他們有許多的說不清，可能有快樂激昂，也可能傷感痛楚，但他們發(fā)現(xiàn)有某種堅硬或柔軟的東西壓在心靈，甚至在靈魂上留了胎記般的印跡。
作為寫作者，張國領總是積極地從情感返回理性，從現(xiàn)象返回精神。他與兵們在一起閑談玩耍，同時，又在不停地追問。那些營區(qū)風景兵們小事，在他的筆下變得十分的有意味。在《養(yǎng)豬的記憶》、《窩囊事兒》、《打背包》和《哨所》這樣的作品中，他理智地阻止記憶的變形和敘述的陷阱，以抱樸還素之心作最大限度的還原。我們看不到回望者的自喜得意，看不到注視者的隔靴搔癢，更沒有經(jīng)歷者無端的說三道四。他把生活中的一切，包括那些或尷尬或蒙羞或失意，不加修飾地一一道來和盤托出。他的這種率真，常常讓我們的閱讀揮不去緊張感，一種因山抹微云般的絲憂淡愁和內心的不安所造成的緊張感。他將生活當有的意味帶進字里行間，作品凝成的重量，讓我們無法輕松起來。營區(qū)在張國領的筆下，常常似乎少了營區(qū)的個性，沒有我們期待的軍營文化的身影。他以及兵們的生活，也時常是與軍事無關的生活。不可否認，這與他的
生活經(jīng)歷有關。但，我們還是窺探到個中的隱秘所在。比如《養(yǎng)豬的記憶》，通篇是在講述他當兵時養(yǎng)豬的故事，生動而有趣。養(yǎng)豬，尤其是在營區(qū)外養(yǎng)豬，表面上看，已與他在鄉(xiāng)村的生活沒什么兩樣。可就是這樣一個穿著軍裝的養(yǎng)豬人，卻寫下了數(shù)十篇槍桿味濃的詩歌。正所謂，“詩者，在心為志，發(fā)言為詩”。詩歌是心靈是忠實的伙伴，寫詩可理解為一種愛好，但作什么的詩，則來自于心靈最為激越的跳動。養(yǎng)豬和寫槍桿味詩，因為張國領的某種渴望而合情合理的建立起聯(lián)系。踟躅于遠離真正軍人的生活，關注軍人非軍事化的生存方式，是現(xiàn)實給予張國領以及許多軍人的無奈。張國領常常地體味這種無奈。因而，他有關軍營和軍人的文字，鮮活靈動的生活表層下，是軍人難以壓抑的騷動匯聚的經(jīng)年不息的暗流。軍人在追問軍人應有的生存方式，以及真正的價值所在。就像養(yǎng)豬的兵，心中涌動的卻是對戰(zhàn)場，對血與火，對軍人榮譽的向往。樹起一個對立面，或者盡可能地拉開距離，那么這樣的守望總是更加的濃烈和強勁。這是張國領建立的一種守望方式，不是惟一的，也未必是最好的，但至少是可值得我們參詳?shù)摹?/P>
二、“平和中的焦慮”的書寫與訴求
應當說，張國領的散文集《和平的守望》壓在我們心頭最重的是，當下軍人“平和中的焦慮”。軍人是為戰(zhàn)爭而存在的，和平，是軍人的最高理想，為了和平，軍人可以犧牲一切。然而，面對和平，少去了戰(zhàn)爭的洗禮，遠離了槍林彈雨，軍人又在自覺或不自覺地守望戰(zhàn)爭。朱蘇進以虛構的敘述，言說軍人在絕望中誕生的精神，便得軍人的處境和心境走向兩個極端——過度的壓抑和完美的理想化。張國領則不然，他剝離了個性化的想象，不墜入絕對對立的任何一極，才得以觸摸到現(xiàn)今軍人真實的心理情緒——平和中的焦慮。戰(zhàn)爭成為營區(qū)生活的背景，不管是近還是遠，依然還只是背景。軍人特有的價值觀、榮譽觀等角色文化心理，蝸居于心靈深處的一隅，時而處于潛伏狀態(tài)，時而躍起舞蹈。焦慮的情緒，始終存在，但時隱時現(xiàn)，時強時弱。《天邊的戰(zhàn)爭》，是焦慮情緒爆發(fā)的文本。不聞現(xiàn)實的槍炮聲，不見現(xiàn)實的硝煙，只是從現(xiàn)代傳媒以技術切割方式傳送的戰(zhàn)爭消息，因為現(xiàn)實距離和心理距離的雙重疏遠，
早已失去了眾多可以刺激心靈的元素。但軍人還是焦慮了。世界并不太平，軍人還遠遠不可能預見戰(zhàn)爭消失于社會生活的那一天，這是焦慮；如果中國軍人有一天不得已遇上戰(zhàn)事，當有怎樣的表現(xiàn)，這是焦慮；戰(zhàn)爭只在天邊，中國的軍人還在如農(nóng)家大院有相似氣息的營區(qū)里平淡呼吸，這也是焦慮。不管如何，軍人們的焦慮，因為他們固有的角色和精神特質，與一般人是不一樣的，程度上有區(qū)別，內容上更具個性。而在普通營區(qū)的普通軍人，這一點尤為的明顯。軍人因為平和平淡而找不到體認軍人價值的坐標，以及那份向往戰(zhàn)場上所耀眼的精神光芒，軍人的生存境遇和生存方式，遇到前所未有，難以釋懷的困惑，這便是張國領所表達的“平和中的焦慮”。
“平和中的焦慮”，因為沉浮和搖擺，時常會讓軍人陷入困惑，直至難以解開一些最基礎的命題。《哨兵》中，張國領聽到一個男子的埋怨，說他兒子“去了兩年了，不是訓練就是站哨，本想讓他到部隊接受鍛煉的，沒想到在山溝里站了兩年哨，沒多大出息。”張國領馬上開導這位男子，說只有好哨兵，才會有我們安寧的生活，一個士兵站好哨，是光榮而神圣的，自然也是一種鍛煉，更是有出息的表現(xiàn)。在這里，士兵的父親和張國領沒有用“上哨”而是用的“站哨”。上，是一個富于動詞和指向性的詞語，意在于動作；站，是一種靜止式的動作，更傾向于一個安詳平靜的狀態(tài)。士兵的父親是由于對軍人不理解，而張國領則因為內心的焦慮所致。這樣的焦慮，讓他少不了一些迷茫。因而，他對自己的說服失去了自信，不能肯定那士兵的父親能否真正明白他話中的意思。這樣的焦慮，也會蔓延到張國領以及軍人們的日常生活中。比如，在《和平的守望》所展現(xiàn)的日常生活，常常會有軍事性的話語躍然而出，用得恰到好處，用出了兵味。也就是說，無論軍人走到哪里，只要是軍人，那么因軍營文化和軍人情結所生成的兵味，是無法隱去的。軍人在行為上無法進入軍事的氛圍，只能是以語言作為一種補償，并試圖消解焦慮的攻擊。
三、抱守原生態(tài)的平民意識
堅守平民意識，是一種不為文學而文學的創(chuàng)作理想和立場，充滿親
切而感動的人文關懷，回到了文學最為堅實的精神之路。張國領看似在朝著這一方向努力，其實不然。面對軍人的角色，他始終讓自己是普通一兵，至少是在心靈和情感上。走上社會步入民間，以一種方式回到了平民之中。我們不知道他是如何做到這一點的，但他的這種方式是那樣的自然，得以無縫鏈接。或許，他說得對，他骨子里就是一個平民，那些外在的東西，只是一件衣裳。我以為，當我們說某位作家有平民意識或平民情結時，實際上這樣的“有”，是十分令人懷疑的。因為，更多的時候，這樣的“有”，不是與生俱來的，是后天性的熏染或由外到內的轉化。當下的文學，在呼喚平民意識的粉墨登場，只因為沒有才要注入。只要是注入，無論是自愿還是迫于壓力，更多的時候，只會飄忽在目光中，雜揉進文字里。但張國領不是這樣，他不敢不愿更無法驅趕或剿殺他的平民基因。這樣的好處是，他沒有辦法也不習慣讓自己站在一高處俯瞰老百姓，他也生不出對社會底層人物的憐憫慈善之心，更不需要真誠但刻意地走進弱勢群體，甚至沒有愿意充當小人物的代言人的想法。他是一個普通的家庭成員，普通的丈夫和父親，更是鄉(xiāng)村大家庭中最不忘本的一員。走出家門，走出營區(qū)，他又總是自覺而誠實地成為街頭巷尾的普通人，可以和外來務工人員說笑打鬧。他與普通人的區(qū)別只在于，比身邊心中的普通人多了一種表達的途徑。他已分不清生活與寫作的界限，生活走到了他的筆下，寫作成為生活的一個細節(jié)。他分不清自我訴說和替他人代言的差別，寫的是自己，呈現(xiàn)的卻是他人，看是在為他人言說，卻還是敘述自己。
在一定意義上，張國領的寫作是絕對化或純粹性的平民意識寫作。這樣的定位，也許值得商榷。但其作品中所蘊含的平民意識和溫暖的人文關懷，成為另一種重量，已是事實。
故鄉(xiāng)，是軍人永遠的心靈家園，也是軍中文人繞不開或不忍忽略的寫作資源。張國領也不例外。不過，無論是在記憶中重返故鄉(xiāng)還是讓雙腳踏上鄉(xiāng)土，張國領的情感總是酸楚而憂傷的。痛感，成為他的情感基調。當他身居京城，被鋼筋水泥等純物質包圍之時，思念起家鄉(xiāng)的河，似乎應該有夢入桃花源之感。可是，張國領做不到。《故鄉(xiāng)的河》，是讓
他的靈魂以及肉身回到了故鄉(xiāng)。但這些河，過去留給他的是畏懼，后來又是可怕，最后是無盡的失落。張國領沒有太多的樂趣記憶和歡愉親切，彌漫其中的多為傷感和揪心。他并沒有真正走出故鄉(xiāng)，更沒有走離鄉(xiāng)親們，因而他心中裝著的是鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親們最真實的生活和情感，還有對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)親們?yōu)榱松娑坏脼橹哪承┬袨槎笸罂鄧@。這不是無病呻吟，也不是佯裝姿態(tài)，全然從他心靈中自然流出。
作為一名軍人，張國領關注營區(qū)和兵們，但也用心聆聽民間的聲音。軍人，本就處在營區(qū)、家庭和社會的三重空間里，只不過張國領的心更為敏感一些，更為柔軟一些。在《和平的守望》中有不少的篇什都是有關家庭和社會的，但最讓我看重的是《雪中的心情》。這是張國領從文學回到生活，回到他所在意的民間最到位的作品。潔白的雪，有種純凈純美的意境。張國領像許多詩人一樣，曾醉迷于雪的美妙和神韻。為了贊美雪，他用盡了世上一切可以用的詞語。剛當兵時，也將巡邏時留在身后雪地上的腳印化作了神性的詩行。可是因為妻子，因為許多和妻子一樣的環(huán)衛(wèi)工人，在某一天晚上，他突然恨起雪來。漫天飛舞，難得一見的奇幻雪景，給妻子的是連續(xù)十五個小時的高強度清掃工作。因為對妻子的愛，張國領不由自主地與雪化友為敵。是的，張國領沒有提到對妻子的愛有多真多醇多深，但對于雪的情感的急轉而下，勝過了有關愛的所有語言和行動的表白。更值得稱道的是，張國領沒有徘徊在小我和小愛的私家花園里。因為妻子，他想到了和妻子一樣的環(huán)衛(wèi)工人。雪，是美的，也的確給許多人帶來了美感和快意，但同時又給另一部分人帶來了傷害。說到底，張國領并非厭惡雪，而是與平民連體連心的靈魂，在雪的映照下，閃耀了生命中的光芒。與雪，其實沒有關系。所以，才有了張國領對民間群體的同呼吸心貼心的相處，并將這種平民意識在作品中不斷地張揚，不惜氣力，不吝情感。因為真誠，因為靈魂的擁抱，我們在作品中溫暖起來。
（北喬：原名朱鋼，著名青年批評家，現(xiàn)供職于中國現(xiàn)代文學館。）
