 |
昆曲扮相的張充和
張充和與傅漢思
◎劉紅慶
昨天凌晨一點，住在北京西二環的沈龍朱，接到90多歲舅舅張中和的電話：“四姨走了。”張中和不是親舅舅，但是兩家關系很好。舅舅是從遠在美國的兒子張以林那里獲得消息的。張充和在美國去世，當地時間是17日下午一點，兩個小時后，網上就有朋友發了消息。因為此時北京都還在睡覺，所以這邊親人是在張充和去世三四個小時后，才接到告知電話。
沈龍朱說，弟弟虎雛比我知道得還早。接著，沈龍朱得到美國妹妹發來的電子郵件。本來沈龍朱今年9月要到美國參加學術活動，這幾天正辦簽證，他渴望那時與四姨相見。沒有想到四姨先走了，沈龍朱格外沉痛。
四姨和她的姐姐弟弟們一起創辦過一份中國最有名的家庭刊物——《水》，刊登過許多家庭趣事，溫暖了一個世紀中國人對于和睦家庭的記憶。前幾年，這份刊物由舅舅張寰和轉到沈龍朱手里繼續辦。雖然也刊登一些趣味文字，但這些年老人們陸續去世，《水》主要成了家庭里緬懷親人的公共平臺。尤其是去年年底到現在，舅舅張寰和、二姨張允和的兒子周曉平先后去世，讓80歲的沈龍朱有“辦不下去了”的感受。這不是經費問題，是那心情不舒服。
沈龍朱給美國凌宏(大姨張元和的女兒)表妹夫婦回復電子郵件時說：“得到此消息，明知四姨已堪稱高壽，心情仍十分沉重。本想9月能見一面，竟成泡影！追思會請代為致哀。”他告訴記者：四姨是睡覺時平靜地走的，她一輩子做了自己喜歡做的事情，應該欣慰。不過，他在電話里說這話時，記者能聽出他對四姨的不舍和眷戀……
合肥四姐妹
作家沈從文長子沈龍朱的外公，即張充和的父親，叫張吉友。張充和的爺爺張華奎無子嗣，就過繼了堂弟兒子張武齡的第四個兒子。但是，這個家族中最著名的是張充和的曾祖父張樹聲。他是淮軍領袖，擔任過兩廣總督和直隸總督。影響力僅次于李鴻章。
張吉友從合肥先遷到上海，再定居蘇州。創辦學校，提倡新式教育。在近現代蘇州影響力巨大。尤其是他哺育的十個子女中的四個女兒，個個嫁了名家。成為現代中國可以與“宋氏三姐妹”比肩的“合肥四姐妹”。如果說“宋氏三姐妹”在中國近現代政治舞臺上扮演了重要角色的話，“張家四姐妹”在中國現代文化建設上的影響力，完全可以與前者匹敵。
合肥的家業很大，但是沈龍朱的外公張吉友把錢拿來，在蘇州辦了樂益女中。我2006年到蘇州拜訪了依舊居住在樂益女中舊地上的沈龍朱的五舅張寰和。老人告訴我：“我們小時候家里挺大的。每個孩子還都有一個奶媽、一個保姆。奶媽走了以后就是保姆照顧。不吃奶的就叫‘干干’。我的干干很可憐，我一歲多她就死了。后來大姐的‘干干’和大哥的‘干干’都照顧過我。”
沈龍朱的外公在合肥的時候，娶了揚州鹽商家的女兒陸英為妻子，那時候張吉友才17歲。據說揚州陸英家陪來的嫁妝放滿了一條街，把合肥張家府邸的幾進院落的家具，都換成了紫檀的。陸英為張吉友生了十四個孩子，活下來九個。她在生第十四個孩子的時候，去世了。她臨終前把所有帶孩子的保姆都叫到身邊，每人給了200塊大洋，愿她們把孩子們拉扯到18歲。做完這事，陸英就去世了。果然，這些保姆，每人帶一個孩子，真把孩子們帶到了18歲。沈龍朱從母親、姨媽和舅舅們回憶保姆的文章中了解到了外公外婆的早年故事。
沈龍朱的親生外婆去世的時候才36歲。后來張吉友辦學娶了學校的女教師韋均一。沈龍朱說：“媽媽的親媽媽，因為去世早，我沒有見到。母親的繼母，在蘇州我們都見過。她是樂益中學的教員，也當過校長。”這個外婆和外公又生了一個孩子，這就是沈龍朱最小的舅舅張寧和。她們姐弟名字的寓意是，所有男孩子都有寶蓋頭，要支撐家業；女孩子都有兩條腿，意思是要走出去嫁人。
正是前面這四個女孩子，使得張家的名望在張家沉寂很多年后，依然為世人所樂道。
都嫁了名人
1936年，沈龍朱兩歲，被媽媽抱著回了蘇州，那時候，他肯定見過這些姨媽和舅舅。但是他還不懂事，對那次經歷完全沒有記憶。到了云南，他漸長，對經常來往的五舅、大舅、四姨熟悉了起來。沈龍朱說：“媽媽的十個兄弟姐妹，她總要說的，當故事說的。”
因為抗戰，十姐弟天各一方。“真正大團圓是1946年在上海，所有十個兄弟姐妹都見到了。”沈龍朱說。這也就是大家都知道的那張著名的全家福拍攝的時間。這全家福，為世人所熟知的有兩張，一張是張家十姐弟，一張是十姐弟、三個女婿、三個外孫。這三個女婿分別是著名昆曲演員顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文。三個小孩是二姐張允和與周有光的兒子周曉平，三姐張兆和與沈從文的兒子沈龍朱、沈虎雛。沈龍朱回憶說：“其實那時候已經有別的小孩了，就是沒湊到一起吧。周曉平比我大半歲，是三個孩子中最大的。”
我說：“不論她們四個人本身怎么樣，但她們四個人都嫁的是有名的丈夫，這在文壇也成了個佳話。”沈龍朱反駁說：“這是從現在的角度看，有名了。以前不見得算有名。有段時間，尤其是論出身和階級成分的時候，不是不太理想，是很不好的！”
張家大小姐嫁的是昆曲“傳字輩”里最有名的小生顧傳玠，而張家二小姐張允和嫁的是語言學家周有光，張兆和嫁的是文學家沈從文。張家四小姐張充和，嫁的是美國漢學家傅漢思。張充和在美國傳播優秀的中國傳統文化，獲得了更多的贊譽。
四姨亂彈琴
1938年年底一到云南，沈龍朱隨爸爸媽媽落腳在昆明城里一個叫北門街的地方。沈龍朱記得是一個大宅子，還有很大的院子，有小小的樓房，雖然談不上很講究。在這里，住了好幾家，一家是楊振聲，一家是鄧穎孫，還有沈從文一家和沈龍朱的四姨媽張充和。
四姨張充和在《三姐夫沈二哥》一文中說：“七七事變后，我們都集聚在昆明，北門街的一個臨時大家庭是值得紀念的。楊振聲同他的女兒楊蔚、老三楊起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龍、小虎，劉康甫父女。我同九小姐住一間，中隔一大帷幕。楊先生儼然家長，吃飯時座位雖無人指定，卻自然有個秩序。我坐在最下首，三姐在我左手邊。汪和宗總管我們的伙食飯賬。在我窗前有一小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所所在地。時而有人由灌木叢中走上來，傅斯年、李濟之、羅常培或來吃飯，或來聊天。院中養只大公雞，是金岳霖寄養的，一到拉空襲警報時，別人都出城疏散，他卻進城來抱他的大公雞。”
后來把家搬到鄉下——呈貢龍街。這里不只沈從文一家，西南聯大教授中，不少人把家安在了龍街上。就在龍街，就在楊家大院，孫伏熙、楊振聲、張充和都住過。四姨媽回憶說：
由龍街望出去，一片平野，遠接滇池，風景極美，附近多果園，野花四季不斷地開放。常有農村婦女穿著褪色桃紅的襖子，滾著寬黑邊，拉一道窄黑條子，點映在連天的新綠秧田中，艷麗之極。農村女孩子，小媳婦，在溪邊樹上拴了長長的秋千索，在水上來回蕩漾。在龍街還有查阜西一家，楊蔭瀏一家，呈貢城內有吳文藻、冰心一家。(見張充和的《三姐夫沈二哥》)
張充和提到的查阜西、楊蔭瀏，都是頂級的音樂家。和楊蔭瀏在一起的曹安和，與四姨媽張充和來往多。張充和愿意和曹安和、楊蔭瀏等人一起吹笛子，唱昆曲，彈琴。這些曲友、琴友，到石碑村大榕樹底下，露天彈古琴。小孩子們不懂，但愿意去看熱鬧的。那里人多，沈龍朱也去了。但是，這些音樂大師們的琴聲，讓小龍朱很是失望。他說：
我覺得這個琴怎就這么難聽啊？“咚……咚咕嚕咚，哽哽哽，咚咚咚……”簡直就不成個音調。而唱歌多么悅耳舒展！尤其是抗戰歌曲，多順嘴呀！
“四姨傅伯伯”
北京中老胡同32號院由四個東西并列而相互串通的四合院組成。1900年的一座皇室貴族的大院，到了1946年，成了云集這個國家最優秀的一群教授的大雜院。
經過日本人改造，這排房子變成了貫通的窄條子，沈從文家在最西北角上。張兆和、沈龍朱、沈虎雛回到沈從文身邊之后，張充和也來了。她在《沈二哥三姐夫》一文中回憶說：
1947年我們又相聚在北平。他們住中老胡同北大宿舍。我住他家甩邊一間屋中。這時他家除書籍漆盒外，充滿青花瓷器。又大量收集宋明舊紙。三姐覺得如此買下去，屋子將要堆滿，又加戰后通貨膨脹，一家四口亦不充裕，勸他少買，可是似乎無法控制，見到喜歡的便不放手，及至到手后，又怕三姐埋怨，有時勸我收買，有時他買了送我。所以我還有一些舊紙和青花瓷器，是那么來的，但也丟了不少。
在那宿舍院中，還住著朱光潛先生，他最喜歡同沈二哥外出看古董，也無傷大雅地買點小東西。到了過年，沈二哥去向朱太太說：“快過年，我想邀孟實陪我去逛逛古董鋪。”意思是說給幾個錢吧。而朱先生亦照樣來向三姐邀從文陪他。這兩位夫人一見面，便什么都清楚了。我也曾同他們去過。因為我一個人，身邊比他們多幾文，沈二哥說，四妹，你應該買這個，應該買那個。我若買去，豈不是仍然塞在他家中，因為我住的是他們的屋子。
這個時候，到北京大學來的德裔美國籍猶太人漢學家傅漢思，常常跑到中老胡同北大宿舍與這些教授們交流，其中包括沈從文家。
到沈家以后，談天、吃茶、吃飯。雖然到沈家的人很多，尤其是年輕的學生或者熱心寫作的人，但是沈從文對他這個外國人也格外好。沈從文既要寫小說，還要在北大教課，也得款待各路來客。
不過，沈從文很快發現傅漢思常常來的用意。連傅漢思自己說起來，都有點忸怩：“過不久，沈從文以為我對充和比對他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫充和，讓我們單獨在一起。”
沈龍朱回憶說：
四姨就是在我們家戀愛的。我們住在北大的時候，單獨為四姨開辟出一間房子。我們那一串宿舍是一間兩間三間四間，接著一個廚房客廳廁所，都很小。個別的當中有出去的門，但都是封死的。家里把這一串盡頭的一間給了四姨，把相連的那門堵死，她單獨在那兒，可以單獨開門出去。
四姨當時在北大，楊振聲把我們接到頤和園霽清軒度暑假，四姨也去了，傅漢思也去了，這樣他們就戀愛了。回到城里，也住得近了。他們到景山去遛彎的可能性就多了。因為我們家在沙灘，出去是景山，再過去是北海，很近很近。
傅漢思的中文洋味很足，但是他能夠跟你慢慢交流，跟小虎說話，跟我說話都行。小虎把他稱之為“四姨傅伯伯”。傅是姓，叫“四姨父”可以，叫“傅伯伯”可以。但小虎(沈虎雛)創造性地把兩個摻在一起，大家覺得非常有趣。
弟弟是在四姨和傅漢思要確定沒確定關系的時候用這個詞的，而我沒有使用過這個詞。我稍微大一點，也好像要稍微嚴肅一點了。
傅漢思也記得：大的龍朱那時十三歲，是個善良、爽直的孩子，隨時都準備去幫助別人。小兒子虎雛同小龍一樣可愛，比哥哥小兩歲，淘起氣來充滿了詼諧與幽默。
接觸最多是四姨
沈龍朱回憶說：
從小跟四姨的接觸是最多的，尤其在昆明的時候。抗日戰爭以前，四姨在北京呆過，主要就住在我們家。在云南，她也和我們住在一起，不論在鄉下還是在城里。后來，她到四川去就分開了。等抗戰勝利回到蘇州，便又在一起了。
回到北平，四姨又住在我們家。她就是在我們家跟傅漢思戀愛的。四姨在北京嫁人，兩口子都到美國去了。再后來，有時候是傅漢思隨文化代表團單獨來，有時候倆人一起來。我弟弟在四川自貢的時候，傅漢思到中國訪問，還專門到自貢去跟弟弟見面。而我在北京，見他的機會倒不多。當時他到北京來，我在西郊。他到爸爸媽媽那看看就走了。
2006年夏天，記者在蘇州采訪張寰和的時候，他告訴我：
美國的四姐，現在也是一個人，家里請一個男保姆。她先生在2003年過世了，很可惜的，是兩次醫療事故，一次是開刀開壞了，還有一次是藥給錯了。他們是相信美國的醫療，實際上咱們國內的醫療要好一些的。四姐前年回來了一次，開了個書畫展。
四姐算是蘇州走出去的一個名人吧。她很不簡單，三十多年在香港、澳門、臺灣、美國的大學講課，宣傳中國書法和詩詞。她有幾個方面是中國的頂級水平，比如昆曲、書法、詩詞。她上課能載歌載舞，沒有笛子她可以自己做，自己園子里長著竹子就自己做笛子，因為在美國買不到笛子。
我沒有去美國看過四姐。她年輕時候忙，講課沒有時間，現在她老了，我們去了增加她的負擔。如果要去，那麻煩得很。八十年代她讓我們去，說去了她可以開車子帶我們去玩。
說到張充和的字，國內收藏界也是狂追。沈龍朱小時候有很多時間和四姨在一起，但是手里卻沒有留下四姨的字。他說：“那個時候不懂，包括在云南的時候都知道她寫字。知道她彈琴，吹笛子，吹笛子吹得很好。家里邊吹笛子一個是大舅吹得很好，一個是她，吹笛子，昆曲配笛子。在云南的時候，四姨還撫琴，真正是陶淵明那樣的東西。她跟音樂研究所里的楊蔭瀏搞這些，楊振聲可能也參與這些事，但是他自己不動手，只欣賞。”
《周有光年譜》的作者要沈龍朱寫個東西，寫完了，人家又提出要沈龍朱找四姨題寫書名。沈龍朱說：“現在打攪四姨不太合適了，因為她歲數大了。雖然在她附近我也有親戚，表妹就住她附近，我知道四姨有些東西是準備給我們各家一家一份的，很寶貴的東西，手裝的《桃花漁》的書畫冊。我上次就請表妹去幫我討，不光給我討，還給我五舅討。希望她能夠要來，想辦法帶回來。但她也只要了五舅的，沒敢要我的。歲數大了，不合適。”
2012年，張家十個姐弟還剩下美國的四姨張充和，與蘇州的五舅張寰和。2014年11月21日，五舅走了。而今隨著張充和去世，十姐弟沒了，四個連襟只剩下了周有光。
沈龍朱手里的《水》還在，下一期刊登的是四姨的故事……
張充和
1914年出生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。1949年隨夫赴美后，50多年來，張充和在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授書法和昆曲，被譽為民國閨秀、“最后的才女”。2015年6月18日凌晨一點，張充和在美國去世，享年102歲。
