 |
當(dāng)一本書愛上一本雜志的時(shí)候，書就會(huì)失戀。
2012年，沈星采訪林奕華時(shí)，他做了這個(gè)經(jīng)典比喻，他說那次失戀是他創(chuàng)作的源泉。之后林奕華導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《紅樓夢(mèng)》、《心之偵探》、《機(jī)場(chǎng)無真愛》等陸續(xù)在兩岸三地眾多城市上演，有的人很喜歡，有的人說看不懂。林奕華的戲，總是跟一個(gè)主題相關(guān)，就是“成長的困難”，每個(gè)人對(duì)于自我的找尋，面對(duì)失去，如何找回自己？人為什么不快樂？不想長大？林奕華用戲劇作品表達(dá)自己對(duì)于時(shí)代的觀察，也在作品中融入自己的情感表達(dá)。
書為什么愛上雜志？
5年之后，2017年7月在臺(tái)北，《心之偵探》的封箱演出之后，沈星再次見到林奕華。這次見面他們聊了很多，關(guān)于愛情、欲望、創(chuàng)作與這個(gè)時(shí)代。談到關(guān)于“書愛上雜志會(huì)失戀”的比喻，5年前林奕華會(huì)說“是因?yàn)殡s志漂亮”。而現(xiàn)在的林奕華會(huì)說，“我大概知道我可能最想要的東西，不是雜志能夠提供的。這是跟了解有關(guān)，而很多喜歡是從自己的欠缺開始的。”
你為什么喜歡一個(gè)人？
林奕華說，因?yàn)槲夷軌蛟趯?duì)方的身上，看到我沒有的，或許看到我有的。當(dāng)我看到我有的時(shí)候，就是某一種自戀的投射。但是當(dāng)他有些東西我沒有，我非常羨慕的時(shí)候，就是因?yàn)槲蚁胧撬莻�(gè)樣子。
林奕華對(duì)于感情的理解，喜歡很簡單，而了解很難。喜歡可以隨便就說出來，分分鐘排成一個(gè)排行榜。而了解就是你要專注在對(duì)方身上，不僅僅把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)對(duì)象，而是一種時(shí)間觀，是一門跟時(shí)間有關(guān)系的學(xué)問。
這在林奕華看來，就是長大和長不大的區(qū)別。
初見林奕華，你一定會(huì)驚訝，看似30多歲的模樣，走起路來，蹦蹦跳跳，活脫脫像極了少年。但是他已經(jīng)導(dǎo)演了56部戲劇，實(shí)際年齡58歲。對(duì)于一個(gè)地方的天空與光線，他總是有著敏感的感受，《心之偵探》演出結(jié)束之后的簽售會(huì)上，臺(tái)北兩廳院戲劇院的大廳里，一個(gè)小時(shí)的光線變化，對(duì)于林奕華而言是神奇的一小時(shí)。跟他相處起來，你總是能感覺到撲面而來地真誠與耐心傾聽的溫柔，或許只有如此這般內(nèi)心細(xì)膩的人，才會(huì)對(duì)人，對(duì)時(shí)代有如此入微的觀察與獨(dú)特的表達(dá)。
林奕華，編劇、舞臺(tái)劇導(dǎo)演，1991 年創(chuàng)立“非常林奕華”劇團(tuán)，1994 年憑《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺(tái)灣地區(qū)金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)，作品《紅娘的異想世界之在西廂》、《賈寶玉》、《華麗上班族》等均取得巨大成功。林奕華最為內(nèi)地觀眾熟悉的是他的四大名著系列，《三國》（what is sucess），《西游記》（what is fantasy）, 《水滸傳》（what is man），《紅樓夢(mèng)》（what is sex）。對(duì)于現(xiàn)代人的情感與欲望，林奕華用自己獨(dú)特的解讀方式，剖析社會(huì)現(xiàn)象、消費(fèi)文化，探究這個(gè)時(shí)代的問題與疑惑。
1959年，林奕華在香港出生，父親是上層社會(huì)出身，曾放棄讀大學(xué)去當(dāng)海員，到29歲才安定下來。母親很早去洋行做OL，19歲時(shí)就生下林奕華。而在他12歲時(shí)，父母因個(gè)性不同離異，林奕華被送去臺(tái)灣讀了一學(xué)期的初中。
林奕華曾在采訪中提起父親，“我的爸爸是一個(gè)從小沒有父母看著長大的一個(gè)男性，我的爺爺和奶奶分別在他三歲和九歲時(shí)就過世了，所以他是姐姐把他帶大的，他有很多姐姐，姐姐都很疼他，所以我的爸爸是一個(gè)非常自由任性的人，女朋友很多，很早就到全世界去流浪，不是那種典型傳統(tǒng)的男人。”
林奕華回顧這種家庭成長環(huán)境，有感從爸爸身上得到最好的東西，也許就是某一個(gè)程度上面的自我。林父從小不會(huì)告訴他們應(yīng)該怎么讀書，應(yīng)該怎么規(guī)劃人生，甚至很小就放話不會(huì)依賴子女養(yǎng)老。林父的任性不羈給予林奕華相當(dāng)?shù)淖杂桑硗庖环矫骐S之而來是林奕華天性中的敏感、缺乏安全感等等。林奕華說，“總之，我從小就希望有被保護(hù)的感覺，希望有個(gè)哥哥，或者一個(gè)理想的男性形象在自己生活里面。”
林奕華從父母那里去探尋自我，同樣也非常清楚自己到底喜歡怎樣的一個(gè)人。
你相信真愛嗎？真愛其實(shí)就是找到一個(gè)在他身上能看到你自己的人。
林奕華說“真愛是有的，只是大家認(rèn)為很難罷了。你是一個(gè)怎么樣的人，你就會(huì)遇到一個(gè)怎么樣的人，這是真的，所以我們是用我們自己的生命來打造一個(gè)愿意跟我們一起度過有意義的日子的人。”
在林奕華眼里，愛情很多時(shí)候，其實(shí)是一種心靈上面的接近，所以你要做到你的心靈有一個(gè)別人可以感受得到的地方，那個(gè)人才有可能被吸引過來，而這時(shí)，你也能夠在對(duì)方身上找回自己。因?yàn)槲矣X得在我的生命當(dāng)中出現(xiàn)了這么一個(gè)人。其實(shí)很重要的一件事情，是因?yàn)槲沂沁@個(gè)樣子的，然后他在我的存在里面可以感受得到他喜歡這個(gè)，那個(gè)心意相通其實(shí)是無與倫比的。
林奕華的作品《心之偵探》有句臺(tái)詞（引用自小說《福爾摩斯》里的遺囑）“我此生沒有虛度”。林奕華的解讀是，“人生虛度”那個(gè)“虛”其實(shí)就是你沒有滿足，而真正的滿足，永遠(yuǎn)是情感滿足了，那你什么都不缺。
每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的問題，面對(duì)情感越來越淡漠的時(shí)代，林奕華說，“以前我還以為代溝是不是你不了解我，因?yàn)槟隳昙o(jì)比我大，但是到現(xiàn)在你走在前面的時(shí)候你才知道原來代溝是因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有辦法嘗到我們?cè)?jīng)嘗過的一些味道，以至他們否認(rèn)這些味道是存在的，這個(gè)東西我覺得美術(shù)館、博物館的存在，不就是告訴我們那些東西是存在的嗎？那情感的博物館跟美術(shù)館在哪里？”
在林奕華的眼里，“人生本身就是跟所有的人跟物談戀愛的一個(gè)過程。所謂的人生，其實(shí)對(duì)我來講，就是一個(gè)你怎么把時(shí)間用在你認(rèn)為最值得的事情上面。”
來源：豆瓣 作者：吳燕玲
