到哥大訪學也許是天意。80多年前，我的姥爺受河北省教育廳委派，赴紐約哥倫比亞大學和倫敦政治經濟學院學習；2012年，我去往倫敦，如今又來到紐約，看起來天馬行空，沒想到兜兜轉轉，竟始終在追隨先輩的足跡。

　　初到美國，首要任務是安家落戶，咬咬牙住在校園邊，打定主意物盡其用，最大程度享受世界名校的免費資源：圖書館、報告廳，查資料、聽講座……讓高額房租，物有所值！

　　這學期我選了“心理分析與建筑”。

　　心理與建筑課老師阿黛爾畢業于麻省理工，擁有醫學和哲學兩個博士學位。第一次上課，她一襲棗紅色真絲長裙，水妖般濃密的黑色長發披散在白皙的肩膀上，流露出迷人的豐腴。阿黛爾成長于紐約南部的布魯克林，工作在曼哈頓，是地道紐約人，卻總把“我父親在捷克的時候”掛在嘴邊。這些美國人似乎在著力突出自己文化背景的多元性。雖然同時在哥大和紐約大學授課，但阿黛爾的正職是執業精神分析師。上她的課可千萬不能走神兒，這位心理學家特別善于觀察微表情，稍有恍惚就會被抓個正著，盯著你說：“有問題嗎？我看你搖晃身體，好像不耐煩了。”這不僅由于老師觀察力敏銳，也不是對我格外關心，而是因為，選課的人太少——只有一名學生！老師、學生，加上我這個訪學，整個教室里只坐著三個人。因為開課時間晚，第一堂課總共也只有三名學生，課后海量閱讀又嚇退兩人，所以現在正式登記選課的學生只剩下一名。我因為喜歡建筑，好歹還讀過幾頁弗洛伊德，所以咬著牙把一周近百頁的閱讀堅持了下來。這門課氣氛特別好，每堂課三個人坐成小三角，少了誰的參與都難以穩固。老師賣力講、學生認真聽、積極說。作為寶貴的三分之一，就連我這個旁聽生也成了名正言順、不可或缺的一部分。

　　頭幾節課以弗洛伊德理論分析繪畫和建筑作品，再結合病例加深印象。雖然內容不深，但頗有一些心理學專業用詞。這些詞，平常讀文獻、做閱讀沒問題，但要課堂聽講、即時領會還是有點挑戰。比如這一堂，講弗洛伊德和“自戀”，從納西瑟斯說到老師16歲第一次穿比基尼時就遭受了異樣的眼光；然后分析普桑的畫作《艾柯與納西瑟斯》。我跟著老師一邊欣賞一邊回憶希臘神話：回聲女神、俊美少年、眼淚的泉水……講著講著，重點過渡到了不祥的預言和蛇。這時，偉大的《拉奧孔》立刻在腦海中浮現——講完繪畫講雕塑，多么合情合理的過渡！我興致勃勃地打著腹稿準備發言。然而，接下來卻怎么也接不上了。一邊聽一邊腦海里中英對照，聽啊聽啊聽啊……都上下五千年了才反應過來：老師不斷重復的那個詞是Oedipus（俄狄浦斯）！……

　　全身心投入課程的好處是，交流欲望完勝語言障礙。在小小的課堂上，誰都不能也不愿裝聾作啞置身事外。我拿出十二分努力好好學習，課前預習讀文獻，課上聽講看板書，課后積極提問題，認真努力不怠慢。幾次下來，自覺無論反應速度還是學術口語都精進不少——說起咱這大把年紀出國當學生，如果真有了些進步，那一定是被逼的！

　　想在異國校園生活中有所獲益，不逼自己還真是不行。如今出國的訪學基本都有博士學位，對課程也多半抱著聽一兩節、參觀學習的態度，未必從頭跟到尾。按理說一不要學分、二不要成績，旁聽應該不難，但選起課來才發現沒有想象的簡單。

　　首先，得準備好聽外國人講英語……注意，是外國人，不是美國人！指望隨便走進一間教室，坐下來就跟著純正美語練聽力？這樣的如意算盤不好打。世界名校網羅的都是世界名師，他們來自五湖四海，說著五花八門的“英語”。這位教授搖頭晃腦，滿口咖喱飄香；那位老師嗓門洪亮，一聽就是帕瓦羅蒂的老鄉——雖然你早已對他們的名字耳熟能詳，與他們的文字神交已久，但見了面卻發現：想拉個家常“今天天氣哈哈哈”都困難。必須調動肢體語言，指手畫腳、眉目傳情，稍微含蓄內斂就會尷尬地敗下陣來。同理，越是好學校國際學生越多，對他們來說英語也是外語。比較起來，我們中國人的中式英語倒還順耳，音節之間分得很開，慢是慢點，但很清楚。那來自印巴、斯拉夫語系的同學就不一樣了，有腔有調有卷舌，還行云流水從不打磕絆。他們發言時，我總是不斷暗自揣測，這老兄是不是已經切換母語了？“外國英語”聽多了還會留下余音裊裊、繞梁三日的后遺癥。所以想練聽力，與其聽一群老外說外語，還不如回家對著字幕看美劇。

    找到適合自己的專業課是第二道難關。哥大所有課程都進了數據庫，供學生自行搜索。公共課好找，但多半針對本科生，不僅缺乏互動，教室也人滿為患——你怎么好意思自己占著座，眼看學生趴在走道上做筆記呢？專業課規模小、重參與，但需要把大量時間耗在繁重的閱讀上。如果沒有預習去“裸聽”，必定形同木偶、顆粒無收。還有一類課特別熱門也非常神秘，不僅不公開上課地點，還列著好幾十行須知：對專業背景、操作技能、待購參考書等都有要求。符合條件者得給任課教師本人發信，寫明申請選課的原因、目的、對擬討論問題的設想等。必須施展十二分辯才，說清楚自己的優勢特別是能為老師和同學們帶來什么樣的新視野，才有可能把自己成功推銷進討論組的小圈子。怎么樣？聽起來是不是很像我們的青年教師報課題？所以國外研究生講話個個頭頭是道——選課本身就提供了邏輯論證和答辯訓練。要想旁聽這類課程，訪問學者得請合作導師寫信推薦。這樣一通又是背書、又是保舉的流程走下來，如果只上一兩節就撤退可太不劃算了。

　　好容易在教室里獲得了位置，還要遭遇文化差異。邊吃東西邊聽課在美國很常見，看在中國人眼里卻很不舒服。學生們總是把咖啡、水果和三明治帶進教室。第一次聽全球媒體課，老師招呼大家去她家晚餐，我這個高齡旁聽生不好意思湊熱鬧，只能默默溜走。誰知第二次課上，竟然看到一大盒曲奇公然在課桌間傳來傳去。我坐在后面盯著看稀奇，對面的男生以為是眼饞，擠眉弄眼地讓我過去拿，最后前排女生看不下去，干脆給我遞了過來！我自然是不會吃的。餐盒在手邊停了一會兒，高傲矜持的女教授竟然走過來示意我拿一塊餅干，隨后抓起盒子傳向別處。沒想到按照中國習慣乖乖守規矩的我，卻成了擾亂秩序的異端。

　　不單課上有小吃，哥大教師學院甚至把學術例會開成了餐會。每周四中午都會有專題講座，同時提供豐盛的午餐。大家抬頭看看演示文稿，低頭啃啃三明治，耳朵嘴巴都不閑。既獲得了精神食糧，又滿足了口腹之欲。不能不承認，有些人聽會確實是沖著傳說中的免費午餐去的——比如我，但會后獲得滿足的，卻絕不僅僅是肚子。開會的目的就是傳播思想、交流信息，通過午餐會吸引了眾多聽眾，教師學院投入的可樂三明治沒有白費！