作家吳君曾憑借中篇小說《萬事如意》摘得2023年度人民文學(xué)獎中篇小說獎桂冠。評委會贊譽其作品：“父與子、夫與妻的矛盾，揭開了家庭原有的溫情面紗，也使每個人自現(xiàn)原形，而這又讓他們逐漸意識到自身的問題，轉(zhuǎn)而切實面對時世流變，以求萬事如意。爭執(zhí)激化了潛在的沖突，也提供了和解的契機(jī)。由此，一樁看似嘈嘈切切的家常故事，又有平地一聲雷的震撼，凸顯出作者別致的敘事能力與強勁的藝術(shù)腕力。”

作為深圳文學(xué)的代表性作家，其筆下鮮活的深圳敘事，為這座城市構(gòu)建了一份珍貴的“精神檔案”，對人性復(fù)雜的深刻呈現(xiàn)，是吳君文學(xué)生命力的核心所在。

近日，她的小說集《阿姐還在真理街》出版，收錄的作品除了《萬事如意》，還有《小戶人家》《你好大圣》《結(jié)婚記》《好百年》《阿姐還在真理街》。這些作品均以深圳為背景，聚焦不同地域、階層人物在都市快速發(fā)展洪流中的生存圖景，展現(xiàn)了他們面臨的機(jī)遇、挑戰(zhàn)以及對生活、家庭、愛情的復(fù)雜思考。這些作品不僅關(guān)注個體命運，更以宏闊的視野描摹深圳的社會變遷：從工業(yè)區(qū)的興衰沉浮到城市格局的轉(zhuǎn)變，從傳統(tǒng)文化的堅守到現(xiàn)代文明的沖擊。作者以細(xì)膩的筆觸，生動呈現(xiàn)了這座城市在急速發(fā)展中所經(jīng)歷的陣痛與轉(zhuǎn)型。小說集中的六部作品如同六幅社會切片，記錄了一座城市從破土而出到姹紫嫣紅的壯闊歷程。

吳君的作品曾屢獲殊榮，除了人民文學(xué)獎，還有中國小說雙年獎、百花文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、小說選刊獎、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎、廣東省“五個一工程”獎等。作為廣東省作協(xié)副主席、深圳作協(xié)主席，吳君表示，深圳是一座文學(xué)富礦，始終滋養(yǎng)著她；這座城市更像一處無盡的創(chuàng)意源泉，為她提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作靈感。“我希望把它持續(xù)融入我的書寫，用一個個故事，串聯(lián)起深圳人的心靈秘史。”

用小說勾畫自己的深圳精神地圖

北青報：請您簡單介紹一下小說集《阿姐還在真理街》里的這幾篇作品，創(chuàng)作之前是否有過一些規(guī)劃？

吳君：《阿姐還在真理街》里的六篇作品，是我近五年來發(fā)表在期刊上的中篇小說。每部小說的創(chuàng)作靈感或故事背景，都與我關(guān)注到的一些現(xiàn)實事件隔空相關(guān)。比如《好百年》2019年發(fā)表于雜志《芒種》，小說寫了二孩政策之后，獨生子女群體的處境。《萬事如意》描寫了在新的商業(yè)環(huán)境下，廚師、曾經(jīng)的戲曲演員、酒樓老板三位昔日老友的生活困境和自強不息的市井故事。完成小說的那一年秋天，我已經(jīng)離開紅嶺中路，但新安酒樓的招牌讓我難忘。這篇小說表達(dá)了我對這個群體的美好祈愿。還有《阿姐還在真理街》中，在面對后代們“啃老”時，姜蘭惠曾經(jīng)是社教隊員的身份被喚醒了。姜蘭惠這樣的人像是一顆顆被不經(jīng)意遺落的種子，歷經(jīng)風(fēng)雨，重新萌發(fā)，再次站立。

在閱讀這本小說集時，如果讀者意識到，這是一份屬于一個作家的深圳精神地圖，我的努力也就沒有白費。

北青報：感覺“真理街”既是真實的物理空間，也是某種精神困境的隱喻。在《阿姐還在真理街》中，主人公姜蘭惠的命運與真理街的興衰同頻。她從教育者到被生活裹挾的妥協(xié)者，其堅韌與掙扎不僅是個體的困境，更是一代移民在城市化浪潮中的縮影。創(chuàng)作《阿姐還在真理街》的過程中，您有什么難忘的事嗎？

吳君：與紀(jì)實文學(xué)完全不同，小說是虛構(gòu)的藝術(shù)。雖然我小說中的地名是真實的，與深圳的歷史進(jìn)程也吻合，可故事和人物完全是虛構(gòu)的。《阿姐還在真理街》源于多年前我了解過的一件事情。當(dāng)時社教工作隊里有個年輕的女孩子，被組織安排到一個村里做反賭反黃反家暴宣傳。工作中，她認(rèn)識了街上的兩兄弟，二人同時被女隊員的知性氣質(zhì)所吸引，并展開了追求，女隊員的命運就此發(fā)生了巨變。這個事情，對我來說非常震撼。時代洪流中，女性命運轉(zhuǎn)折的故事，我會一直比較關(guān)注。

創(chuàng)作過程是醞釀到發(fā)酵而非真假之間的轉(zhuǎn)換

北青報：您在籌備《阿姐還在真理街》期間，用三年時間采訪城中村租戶，在這個過程中，哪個場景或細(xì)節(jié)最讓您覺得“必須寫進(jìn)小說”？小說絕非簡單的“采訪實錄”，在真實事件與文學(xué)虛構(gòu)之間，您的“轉(zhuǎn)換密碼”是什么？

吳君：有一年我和單位同事在街上宣傳政策，期間有一位戴著口罩的女性走到我的攤位面前，問我“你們管不管這些”，隨后她掀開衣服讓我看她的傷口。可是還沒等我反應(yīng)過來，她便迅速消失了，我不知道她是膽怯還是感到了危險。望著藏著她的人流，我的腦海里一直是她身上的傷口。

還有一位女作家，她經(jīng)常在公號里罵前任，訴苦，可是我知道她是在辦理離婚期間懷的孕。她們反復(fù)橫跳的人生沒有正確或錯誤答案，而是迷失和一言難盡。我認(rèn)為小說不負(fù)責(zé)給出答案，懸浮的、不確定的人心和不可測的人性，可能才是文學(xué)要探究的東西。創(chuàng)作過程是醞釀到發(fā)酵而不是真假之間的轉(zhuǎn)換。

北青報：是否也因此，您的作品中好幾個故事都結(jié)束在“好像什么都沒解決”的節(jié)點，并沒有給出更明確的結(jié)局？

吳君：即使是長篇小說，也解決不了現(xiàn)實中的出路問題。在我看來，透出光亮，帶來溫暖和希望，或許是文學(xué)的意義所在。

北青報：在將采訪素材轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象時，您最注重保留人物的哪類特質(zhì)？

吳君：文學(xué)和新聞不同，我不會把具體的人和事放進(jìn)作品中。遇見的人和事只會引發(fā)我的思考和創(chuàng)作思路，不會直接在文字中輸出。我認(rèn)為小說里的人物應(yīng)該“像”生活里的人，而不能“是”生活中真實的人，否則我將麻煩不斷。

小說是寫日常不需要表演

北青報：您的小說使用了一些方言，那么您如何把握方言的使用尺度？如何既保留地域真實性，又不讓非本地讀者產(chǎn)生隔閡？這種語言選擇是否與深圳“移民城市”的文化混雜性有關(guān)？

吳君：當(dāng)然要考慮到接受程度，我保留的多為口語，是日常生活中用到的語言。目的是貼近人物，讓人物形象立體豐滿，從而達(dá)到一種真實的效果。有人說寫小說就是寫語言，我認(rèn)為僅有語言是不夠的。無論長篇、中篇還是短篇，都需要結(jié)構(gòu)，都需要思想，都需要與周圍環(huán)境有關(guān)聯(lián)。

寫《我們不是一個人類》時，責(zé)編要我刪掉所有的成語，她說你寫這個群體，表現(xiàn)的是他們的日常，不能用書面語更不要用舞臺腔。小說是寫日常，不需要表演，不是炫耀你能背下來多少古詩，掌握多少知識點。高端的瓷器，往往使用的是最樸素的色彩。

北青報：您的敘事風(fēng)格冷靜、克制，但小說中蘊含的情感沖擊力卻非常強大，您是如何做到在看似客觀的描述中積蓄并傳遞深沉的情感的？

吳君：盡管理性、克制，可內(nèi)心里我喜歡有溫度的小說，不是微波爐里的加熱，而是人的體溫、內(nèi)心的暖流。與此同時，我追求有社會價值的寫作，而不是個人的自我陶醉和滿足，否則與寫日記無異。在我看來，記錄城市并不只需要新聞和精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，文學(xué)也非常必要。當(dāng)然不能是哲學(xué)化概念化的文學(xué)，而是描述人在非公共空間里的表現(xiàn)。

北青報：您的作品有強烈的社會現(xiàn)實關(guān)懷，如何在寫作中平衡對現(xiàn)實問題的深刻揭示與對文學(xué)藝術(shù)性的追求？

吳君：關(guān)注現(xiàn)實和藝術(shù)性不是二選一，更不是對立的關(guān)系。我理想的文學(xué)作品是強烈介入現(xiàn)實的那一種，比如《暴風(fēng)驟雨》《子夜》。文學(xué)只有和現(xiàn)實聯(lián)系起來才有意義，這類話很多作家都說過。卡夫卡關(guān)注的是昆蟲嗎？當(dāng)然不是，是家庭關(guān)系嗎？也不是，他反映的是人的根本處境，被極致異化的人生。

成長就是理解與自己不同的人和事

北青報：您認(rèn)為文學(xué)在記錄城市史時，扮演怎樣的角色？

吳君：文學(xué)應(yīng)該和城市同在、共生，作家雖然隱身在人物之外，讀者卻可以透過作品找到線索，發(fā)現(xiàn)作家的立場，聽到作家的聲音。

北青報：女性寫作常被標(biāo)簽化，您希望讀者拋開性別預(yù)設(shè)后，還能在您的作品里看到什么？

吳君：希望讀者能看到具體語境下，人的精神狀態(tài)、真實的境遇、大時代下個體的命運。

北青報：您如何看待自己創(chuàng)作脈絡(luò)的演變？業(yè)內(nèi)評價您的創(chuàng)作“穩(wěn)定強勁，質(zhì)量上乘”，您是如何做到的？

吳君：我的創(chuàng)作一直與城市的發(fā)展同頻共振，是一個平行的關(guān)系。在創(chuàng)作上，任何作家都需要不斷學(xué)習(xí)，不斷實踐。在這個過程中，需要不斷打破執(zhí)念，調(diào)整認(rèn)知。我認(rèn)為寫是最重要的，因為很多問題都是在寫的過程中解決的，而不是想就可以了。就像你學(xué)了很多游泳的理論，可是沒有下過水，嗆過水，怎么能學(xué)會呢？這是量變和質(zhì)變的關(guān)系。盡管我會認(rèn)真對待每一篇，但同時我也不糾結(jié)在具體的某一篇，因為我是宏觀地寫作，完成我一個整體寫作計劃，具體的每一篇只是我寫作版圖上的一篇，它代表的只是我的一個時期。寫作不是短跑，而是馬拉松。前提是認(rèn)準(zhǔn)了這條路，然后堅定不移。

北青報：您說“寫作是一個作家暴露短板的過程，也是一個作家認(rèn)識自我的過程，是梳理和反思的過程，也是不斷成長的歷程。”請您舉例具體講一下。

吳君：作家特別需要穩(wěn)定的生活狀態(tài)，包括穩(wěn)定的內(nèi)心，尤其是小說作者。心浮氣躁、急功近利、儲備不足都將影響作家的心態(tài)和作品的深度。記者和作家不同，記者的工作是對外，而作家是面向自己。小說可以虛構(gòu)，而作家的誠意無法虛構(gòu)，一個作家的成長過程是漫長的，需要長期的積累和實踐，要在生活中扎根下來，在一次次磨煉中掌握創(chuàng)作要領(lǐng)，并貫穿到整個創(chuàng)作生涯中。

我曾經(jīng)在電臺做過6年采編工作，記者這個職業(yè)習(xí)慣幫了我。在書寫他者的時候，自然會被人物帶著成長。比如《同樂街》里的陳有光，如果生活中我遇見他，有可能不予理會，可是要寫他，就必須設(shè)身處地感同身受，為他的行為找到合理性。過程中，會理解與自己完全不同的人和事。我認(rèn)為這就是成長和進(jìn)步。

北青報：您做過記者，當(dāng)過公務(wù)員，這些經(jīng)歷對您的寫作有哪些影響和幫助？您喜歡的作家是哪一類型？

吳君：我認(rèn)為任何職業(yè)都會對人有或多或少的影響。就我個人的情況來說，適當(dāng)?shù)慕箲]和緊張感可能有益于寫作，工作越忙越想寫點什么來緩解——寫作是我的另一個世界。說到焦慮問題，我認(rèn)為誰都有，只是程度不同。我的職業(yè)讓我沒有那么多的任性，也沒有那么多姿態(tài)，而是多了一些機(jī)會了解文學(xué)之外的人和事。古代文人中我比較喜歡曾鞏。

寫作讓我踏實讓我開闊

北青報：您平時是怎么為寫作做積累的？

吳君：在我看來，活著就是深入生活。寫作不能只靠想象力，你需要素材，就像廚師要有新鮮食材。對于一個作家來說，每天的所見所聞不可能讓他無動于衷。體驗生活很難代替設(shè)身處地、置身其中。創(chuàng)作時，作家應(yīng)該向演員學(xué)習(xí)，把角色的苦當(dāng)作自己的苦，把人物的經(jīng)歷視為自己的經(jīng)歷。事不關(guān)己的話，極有可能出現(xiàn)隔岸觀火的結(jié)果。我只有在寫作時才是作家，其他時間，我只是一個職業(yè)婦女，和其他人一樣，經(jīng)歷所有的一切。我希望我所了解的生活，不是二手的生活和過濾的生活。

北青報：對于現(xiàn)在的年輕讀者，您希望自己的作品能給他們帶來什么幫助嗎？

吳君：我認(rèn)為年輕讀者未必需要前輩作家的意見，他們這代人有自己的方式進(jìn)入世界。我的小說只提供一個角度，讓他們看到另一位作家的盲人摸象、一孔之見。

北青報：寫作對您的意義是什么？未來還有什么寫作計劃嗎？

吳君：寫作可以讓內(nèi)心變得踏實，會更加包容和開闊。未來的計劃就是繼續(xù)完成我的深圳敘事。

來源：網(wǎng)易新聞