打不垮的精神,壓不彎的脊梁
——評(píng)《老人與海》中老人的“硬漢形象”
山東濰坊一中 劉昊
讀海明威的《老人與海》,在一個(gè)看似可憐的老人身上體會(huì)到了生命的價(jià)值、挑戰(zhàn)自我的快感。桑提亞哥,以他的一份堅(jiān)韌與不屈感動(dòng)了我,也感動(dòng)了世界。
海明威以簡(jiǎn)約的筆法,為我們描繪出了一個(gè)硬漢形象,一個(gè)打不垮、累不倒的英雄形象。風(fēng)浪中飄蕩著一葉孤舟,仿佛滄海之一粟,天地一蜉蝣,那樣?jì)尚】蓱z,在風(fēng)浪中顛簸,在彷徨中前行,朝著那迷茫的遠(yuǎn)方,尋找那微弱的希望。他,屹立于船頭,右手持一把血跡未干的魚叉,尖端鋒利無(wú)比,一雙渾厚粗大的手,經(jīng)過風(fēng)雨的歷練變得無(wú)比滄桑,被雷電打磨的無(wú)比有力。
風(fēng)雨雷電之中,始終有一個(gè)堅(jiān)毅的眼神。在波濤中那只顯得十分脆弱的小舟上卻站立著飽經(jīng)滄桑的一位老人,老人的心靈或許已被歲月歷練的滿目瘡痍,但卻依然有力地跳動(dòng),這樣的心靈才是完美的。與鯊魚搏斗,與死神抗?fàn)帲c時(shí)間賽跑;他用堅(jiān)強(qiáng)的意志將自己的生命作了時(shí)間和空間上最遠(yuǎn)距離的延伸。用堅(jiān)強(qiáng)成就夢(mèng)想,用拼搏鑄就輝煌。桑提亞哥,被海明威真正賦予了靈魂,給予了骨肉,他仿佛在自己向我們傾訴,傾訴那一段段傳奇。
讀《老人與海》時(shí),我曾努力探求海明威能夠?qū)⑸L醽喐缫粋(gè)硬漢形象塑造得如此傳神的原因。在此,簡(jiǎn)要從以下四個(gè)方面加以評(píng)述。
一、用大海作背景,用環(huán)境渲染氣氛,將人物置于一幅波瀾壯闊的畫卷中,在惡劣的環(huán)境中,方顯英雄本色
高爾基的《海燕》一文中,將大海作為平臺(tái),風(fēng)雨雷電作為黑暗勢(shì)力的象征,將海燕的奮力拼搏的精神反襯的淋漓盡致。
在我看來(lái),此處環(huán)境描寫也有異曲同工之處,正是有了大海的浩瀚無(wú)邊,便催生出了幾分神秘感,令人心生畏懼,同時(shí)對(duì)老人的敬仰之情也就油然而生,老人的硬漢形象也就躍然紙上,作者的感情可以借助大海盡情揮灑。
老人的一生可謂是與大海緊密相連,童年的沙灘、棕色的山脈時(shí)常浮現(xiàn)于他的腦海。
“夢(mèng)中聽到巨浪的吼聲,看見土著的小船乘風(fēng)破浪而來(lái)。他聞到瀝青和甲板上破繩的氣味,還聞到早上陸風(fēng)吹來(lái)的非洲氣息。”
他在同大海的搏斗中成長(zhǎng),在拼搏中奮進(jìn),巨浪的吼聲鑄就了一顆堅(jiān)強(qiáng)的心靈。在我的印象中,以大海為背景的作品,主人公的命運(yùn)不外乎兩種:生存抑或毀滅。
從一條海岸線的離去,到另一海岸線的到來(lái),其中或許就是一個(gè)生與死的輪回,或許要經(jīng)歷種種考驗(yàn),堅(jiān)持下來(lái)的就是勝者。從風(fēng)起到風(fēng)停,你時(shí)刻都經(jīng)歷著死亡的歷練。
但一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的黑夜之后總是陽(yáng)光灑在海面上,太陽(yáng)用光芒給人以希望。
大海給了老人廣闊的平臺(tái),惡劣的環(huán)境恰恰反襯出了老人的偉大。
二、用高度凝煉的語(yǔ)言塑造人物形象,用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言透射人物內(nèi)心世界,于微言中蘊(yùn)含大義
易安、柳永的詞用婉約的詞風(fēng)喚起人內(nèi)心深處的一分淡淡的哀愁。東坡、辛棄疾的詞則完全憑借著一種豪放來(lái)打動(dòng)人。到近現(xiàn)代,老舍作品的樸實(shí)無(wú)華,冰心小詩(shī)的晶瑩清麗、輕柔雋逸使人銘記,難以忘懷。觀海明威的作品,向來(lái)以簡(jiǎn)約著稱。在我看來(lái)最為簡(jiǎn)約的當(dāng)屬語(yǔ)言描寫。
“它上來(lái)了,”他說,“手啊,來(lái),快點(diǎn)好,拜托,快點(diǎn)。”
在八十四天毫無(wú)收獲的日子以后,魚終于上鉤了。他將其視作上天的眷顧,仿佛在與一個(gè)知心朋友對(duì)話。是的,大海是他的朋友,魚兒也是他的知己。老人的自言自語(yǔ)恰恰體現(xiàn)了心中的一分狂喜,手舞足蹈只因在八十四天的奮斗之后終于有了回報(bào),有了收獲。
老人依然在大海上漂泊,只不過多了一個(gè)陪伴者和一群同行者。鯊魚們對(duì)老人的戰(zhàn)利品已是覬覦已久。他被包圍了。絕望的空氣籠罩著他,死亡之神向他張開了懷抱。桑提亞哥安靜地坐下,他要做出抉擇。“侵略者”們?cè)诏偪竦墓戏炙膽?zhàn)利品,卷?yè)糁2ǎ路鹪谡f“放棄吧,你是失敗者。”
面對(duì)“侵略者”的挑釁,老人作出了簡(jiǎn)短卻有力的回答。
“鏟鼻鯊,來(lái)呀,鏟鼻鯊。”
“和它們打呀,”他說:“我要斗到死為止。”
面對(duì)敵人不退縮,面對(duì)困境不逃避,挫折打不倒,困難壓不垮。一個(gè)真正的硬漢是敢于用生命做賭注的。
“老頭兒,你自己還是勇敢些,充滿信心吧。”
“老頭兒,要鎮(zhèn)定,要堅(jiān)強(qiáng)。”
我相信心靈的力量,相信每個(gè)人都擁有巨大的潛力,回歸自己的心靈花園,那里有信心之花,有希望之果,愿君多采擷,保養(yǎng)心靈,保養(yǎng)靈魂。
一個(gè)人可以被毀滅,但絕不可以被打敗。被毀滅的是人的肉體,打不敗的是人的靈魂,只要人的精神在、靈魂在,那么生命的意義便會(huì)超越空間和時(shí)間,獲得無(wú)限的延伸。
老人的一句句話語(yǔ)仿佛帶有無(wú)形的力量,簡(jiǎn)短卻催人奮進(jìn)。貌似淺顯,實(shí)則使人發(fā)省。姑且將其命名為“桑提亞哥式的語(yǔ)言”,它給人以心靈上的洗禮,精神上的鞭策,這比呼告式的寫法更有號(hào)召力。
三、用具象的筆法描繪人物外貌,用心理描寫描繪人物內(nèi)心世界,運(yùn)用有力的動(dòng)作描寫賦予人物生機(jī)
內(nèi)外結(jié)合,由外及內(nèi),用眼睛做紐帶,使讀者對(duì)人物的認(rèn)識(shí)也由淺入深,人物形象具體可感。
“老人全身都已經(jīng)老了,枯瘦干癟,皺紋也已爬上了頸背。臉頰因暴曬而布滿了疙瘩,雙手也因長(zhǎng)期應(yīng)付漁網(wǎng)而留下了深深皺起的疤痕。”
讀到此處,我不禁憐憫他的家庭窘?jīng)r,我本以為這就是作者想要達(dá)到的效果,可我忽略了一點(diǎn),那就是在這部分外貌描寫中沒有眼睛的刻畫。
果然,隨后作者筆鋒一轉(zhuǎn)。“唯獨(dú)兩只眼睛除外,眼珠是海藍(lán)色的,顯得很愉快,仿佛透出打不垮的神氣。”
此處為絕妙之筆,既與大海這個(gè)大背景相呼應(yīng),又對(duì)老人的精神世界作了一定的透射。“眼睛是心靈的窗口。”描寫眼睛以窺探心靈,把精神與外貌相連接。老人生命正如兩只眼睛,深邃而富有生機(jī),永遠(yuǎn)打不倒,壓不垮。
人的復(fù)雜性根本在于思想,正如帕斯卡爾所說“人是一根能思想的葦草。”我認(rèn)為,人類的高等主要體現(xiàn)在精神層面。與其他生物相比,人類能更好的、全面的感知了解,形成自己的認(rèn)識(shí)與思維,心理活動(dòng)便能直接表現(xiàn)一個(gè)人的精神層面。
老人的心理活動(dòng)是極其豐富的。獨(dú)自度過黑夜的孤獨(dú)寂寞,發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)的欣喜與喜悅,對(duì)美好事物懷揣一份想象,對(duì)希望的明天懷揣一份憧憬。在與鯊魚斗爭(zhēng)的過程中,他疲憊了,是一種內(nèi)心的彷徨與無(wú)助。畢竟,他的內(nèi)心已經(jīng)受了多少風(fēng)雨的洗禮,歲月的磨礪。但同時(shí),他的骨子里又擁有一份對(duì)成功的渴求,擁有一份對(duì)生命極限追尋的激情。
《老人與海》中,有很多的心理描寫,恰似一種剪輯,使你緊緊地把握住桑提亞哥的內(nèi)心世界,準(zhǔn)確的把握老人心理的起伏,這種寫法更像是一種文學(xué)上的“蒙太奇手法”,用文字的剪輯來(lái)使讀者更好地理解文章內(nèi)容。在本書中,這種文學(xué)上的“蒙太奇手法”為桑提亞哥的“硬漢”形象添加了血肉。
在動(dòng)作描寫方面,海明威借助一系列的動(dòng)詞將老人真正從一個(gè)精神層面的硬漢打造成現(xiàn)實(shí)中的英雄。
“老人放下釣繩,用腳踩住,盡可能的高舉魚叉,使出全身的力量和臨時(shí)喚來(lái)特殊的勁頭,把魚叉刺進(jìn)大魚側(cè)面胸鰭的后方。”
“他覺得魚叉刺進(jìn)去了,他靠著上面,再往下猛刺,然后將全身的重量往下壓。”
初遇大魚的興奮此時(shí)已化為無(wú)限的動(dòng)力,化為挑戰(zhàn)極限的勇氣。“放下釣繩”、“用腳踩住”、“高舉魚叉”、“猛刺”,這一系列的動(dòng)詞不禁展現(xiàn)出了老人的捕魚技藝嫻熟、經(jīng)驗(yàn)豐富,也為桑提亞哥的硬漢形象添上了絢爛的一筆。
四、選取典型的事物,采用象征的手法,烘托出老人的不屈與堅(jiān)強(qiáng)。借小孩之口,道出老人捕魚技藝高超且精神偉大
老人的對(duì)手可謂是無(wú)比的強(qiáng)勁,大馬林魚以及隨后到來(lái)的成群的鏟鼻鯊都給老人制造了不小的麻煩。
馬林魚象征人生的理想,鯊魚象征人生歷程中無(wú)法避免的艱難險(xiǎn)阻。
環(huán)境越惡劣,條件越艱苦,生命的價(jià)值體現(xiàn)的更加淋漓盡致,那份不屈與堅(jiān)強(qiáng)便會(huì)得到最為強(qiáng)烈的表達(dá)。
諾曼林可謂是老人的忠實(shí)追隨者,他佩服老人的捕魚技術(shù),佩服老人不屈不撓的精神。在本書中,這個(gè)人物對(duì)老人的硬漢形象作了最有力的支撐。
總體來(lái)說,作者運(yùn)用環(huán)境描寫,以及對(duì)人物語(yǔ)言、心理、動(dòng)作的刻畫,用簡(jiǎn)約的筆法為我們展現(xiàn)了桑提亞哥——一個(gè)“硬漢”的光輝形象。
《老人與海》不愧為人類文學(xué)長(zhǎng)河中絢麗的奇葩,具有極高的文學(xué)價(jià)值和時(shí)代特色,值得我們細(xì)細(xì)品讀。