當一本書愛上一本雜志的時候，書就會失戀。

2012年，沈星采訪林奕華時，他做了這個經典比喻，他說那次失戀是他創作的源泉。之后林奕華導演的舞臺劇《紅樓夢》、《心之偵探》、《機場無真愛》等陸續在兩岸三地眾多城市上演，有的人很喜歡，有的人說看不懂。林奕華的戲，總是跟一個主題相關，就是“成長的困難”，每個人對于自我的找尋，面對失去，如何找回自己？人為什么不快樂？不想長大？林奕華用戲劇作品表達自己對于時代的觀察，也在作品中融入自己的情感表達。

書為什么愛上雜志？

5年之后，2017年7月在臺北，《心之偵探》的封箱演出之后，沈星再次見到林奕華。這次見面他們聊了很多，關于愛情、欲望、創作與這個時代。談到關于“書愛上雜志會失戀”的比喻，5年前林奕華會說“是因為雜志漂亮”。而現在的林奕華會說，“我大概知道我可能最想要的東西，不是雜志能夠提供的。這是跟了解有關，而很多喜歡是從自己的欠缺開始的。”

你為什么喜歡一個人？

林奕華說，因為我能夠在對方的身上，看到我沒有的，或許看到我有的。當我看到我有的時候，就是某一種自戀的投射。但是當他有些東西我沒有，我非常羨慕的時候，就是因為我想是他那個樣子。

林奕華對于感情的理解，喜歡很簡單，而了解很難。喜歡可以隨便就說出來，分分鐘排成一個排行榜。而了解就是你要專注在對方身上，不僅僅把對方當成一個對象，而是一種時間觀，是一門跟時間有關系的學問。

這在林奕華看來，就是長大和長不大的區別。

初見林奕華，你一定會驚訝，看似30多歲的模樣，走起路來，蹦蹦跳跳，活脫脫像極了少年。但是他已經導演了56部戲劇，實際年齡58歲。對于一個地方的天空與光線，他總是有著敏感的感受，《心之偵探》演出結束之后的簽售會上，臺北兩廳院戲劇院的大廳里，一個小時的光線變化，對于林奕華而言是神奇的一小時。跟他相處起來，你總是能感覺到撲面而來地真誠與耐心傾聽的溫柔，或許只有如此這般內心細膩的人，才會對人，對時代有如此入微的觀察與獨特的表達。

林奕華，編劇、舞臺劇導演，1991 年創立“非常林奕華”劇團，1994 年憑《紅玫瑰與白玫瑰》獲臺灣地區金馬獎最佳改編劇本獎，作品《紅娘的異想世界之在西廂》、《賈寶玉》、《華麗上班族》等均取得巨大成功。林奕華最為內地觀眾熟悉的是他的四大名著系列，《三國》（what is sucess），《西游記》（what is fantasy）, 《水滸傳》（what is man），《紅樓夢》（what is sex）。對于現代人的情感與欲望，林奕華用自己獨特的解讀方式，剖析社會現象、消費文化，探究這個時代的問題與疑惑。

1959年，林奕華在香港出生，父親是上層社會出身，曾放棄讀大學去當海員，到29歲才安定下來。母親很早去洋行做OL，19歲時就生下林奕華。而在他12歲時，父母因個性不同離異，林奕華被送去臺灣讀了一學期的初中。

林奕華曾在采訪中提起父親，“我的爸爸是一個從小沒有父母看著長大的一個男性，我的爺爺和奶奶分別在他三歲和九歲時就過世了，所以他是姐姐把他帶大的，他有很多姐姐，姐姐都很疼他，所以我的爸爸是一個非常自由任性的人，女朋友很多，很早就到全世界去流浪，不是那種典型傳統的男人。”

林奕華回顧這種家庭成長環境，有感從爸爸身上得到最好的東西，也許就是某一個程度上面的自我。林父從小不會告訴他們應該怎么讀書，應該怎么規劃人生，甚至很小就放話不會依賴子女養老。林父的任性不羈給予林奕華相當的自由，而另外一方面隨之而來是林奕華天性中的敏感、缺乏安全感等等。林奕華說，“總之，我從小就希望有被保護的感覺，希望有個哥哥，或者一個理想的男性形象在自己生活里面。”

林奕華從父母那里去探尋自我，同樣也非常清楚自己到底喜歡怎樣的一個人。

你相信真愛嗎？真愛其實就是找到一個在他身上能看到你自己的人。

林奕華說“真愛是有的，只是大家認為很難罷了。你是一個怎么樣的人，你就會遇到一個怎么樣的人，這是真的，所以我們是用我們自己的生命來打造一個愿意跟我們一起度過有意義的日子的人。”

在林奕華眼里，愛情很多時候，其實是一種心靈上面的接近，所以你要做到你的心靈有一個別人可以感受得到的地方，那個人才有可能被吸引過來，而這時，你也能夠在對方身上找回自己。因為我覺得在我的生命當中出現了這么一個人。其實很重要的一件事情，是因為我是這個樣子的，然后他在我的存在里面可以感受得到他喜歡這個，那個心意相通其實是無與倫比的。

林奕華的作品《心之偵探》有句臺詞（引用自小說《福爾摩斯》里的遺囑）“我此生沒有虛度”。林奕華的解讀是，“人生虛度”那個“虛”其實就是你沒有滿足，而真正的滿足，永遠是情感滿足了，那你什么都不缺。

每一個時代都有每一個時代的問題，面對情感越來越淡漠的時代，林奕華說，“以前我還以為代溝是不是你不了解我，因為你年紀比我大，但是到現在你走在前面的時候你才知道原來代溝是因為他們已經沒有辦法嘗到我們曾經嘗過的一些味道，以至他們否認這些味道是存在的，這個東西我覺得美術館、博物館的存在，不就是告訴我們那些東西是存在的嗎？那情感的博物館跟美術館在哪里？”

在林奕華的眼里，“人生本身就是跟所有的人跟物談戀愛的一個過程。所謂的人生，其實對我來講，就是一個你怎么把時間用在你認為最值得的事情上面。”

來源：豆瓣 作者：吳燕玲