 |
啟功，字元白，也作元伯，中國(guó)當(dāng)代著名教育家、古典文獻(xiàn)學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家、紅學(xué)家、詩(shī)人，國(guó)學(xué)大師。滿族，愛(ài)新覺(jué)羅氏，是清世宗（雍正）的第五子和親王弘晝的第八代孫。
人物簡(jiǎn)介 啟功,滿族。幼年失怙且家境中落，自北京匯文中學(xué)輟學(xué)后，發(fā)憤自學(xué)。稍長(zhǎng)，從賈羲民、吳鏡汀習(xí)書(shū)法丹青，從戴姜福修古典文學(xué)。刻苦鉆研，終至學(xué)業(yè)有成。
1933年經(jīng)傅增湘先生推介，受業(yè)于陳垣，涉足學(xué)術(shù)流別與考證之學(xué)。后聘為輔仁中學(xué)國(guó)文教員；
1935年任輔仁大學(xué)美術(shù)系助教；
1938年后任輔仁大學(xué)國(guó)文系講師，兼任故宮博物院專門(mén)委員，從事故宮文獻(xiàn)館審稿及文物鑒定工作；
49年任輔仁大學(xué)國(guó)文系副教授兼北京大學(xué)博物館系副教授；
1952年后任北京師范大學(xué)副教授、教授，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中央文史研究館館長(zhǎng)、博士研究生導(dǎo)師。九三學(xué)社顧問(wèn)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，世界華人書(shū)畫(huà)家聯(lián)合會(huì)創(chuàng)會(huì)主席，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)、故宮博物院、國(guó)家博物館顧問(wèn)，西泠印社社長(zhǎng)。
2005年6月30日2時(shí)25分病逝于北京。
主要著作
其主要著作《古代字體論稿》《詩(shī)文聲律論稿》《啟功叢稿》《啟功韻語(yǔ)》《啟功絮語(yǔ)》《啟功贅語(yǔ)》《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》《論書(shū)絕句》《論書(shū)札記》《說(shuō)八股》《啟功書(shū)畫(huà)留影冊(cè)》。
《啟功全集》由北京師范大學(xué)出版社出版
生前非常崇拜明末清初著名的佛門(mén)巨匠、詩(shī)人、書(shū)法家破山禪師。
雍正帝胤禛——五子和親王弘晝——一子永璧——二子綿循——三子奕亨——五子載崇——二子溥良——長(zhǎng)子毓隆——獨(dú)長(zhǎng)子恒同——獨(dú)長(zhǎng)子啟功
啟功出生于書(shū)香世家，啟功之祖父毓隆（1872年－1923年）幼承家學(xué)，在光緒二十年（1894年）中甲午恩科二甲109名進(jìn)士，散館授編修。
啟功之曾祖父溥良（1854年－1922年）年輕時(shí)，請(qǐng)求革去封號(hào)、俸祿，參加科舉，并考中光緒六年（1880年）二甲第三十七名進(jìn)士，選庶吉士，散館授編修。
啟功之遠(yuǎn)祖和親王弘晝（1712年－1765年）是歷史上有名的荒唐王爺，喜好辦喪事，吃祭品，但亦有歷史學(xué)家指他其實(shí)是為免卷入弘時(shí)（雍正三子）和弘歷（雍正四子乾隆皇帝）對(duì)皇位的爭(zhēng)奪而以“荒唐”為名韜光養(yǎng)晦。
啟功先生是當(dāng)代著名學(xué)者、畫(huà)家和書(shū)法家。他著作豐富，通曉語(yǔ)言文字學(xué)，甚至對(duì)已成為歷史陳?ài)E的八股文也很有研究；他做得一手好詩(shī)詞，同時(shí)又是古書(shū)畫(huà)鑒定家，尤精碑帖之學(xué)。
欣賞他的書(shū)法作品，總要聯(lián)想到他對(duì)碑帖的精深研究，因?yàn)樗麑?duì)碑帖的研究和他的書(shū)法藝術(shù)成就有著不可分割的聯(lián)系，碑帖之學(xué)是明清兩代興起的一門(mén)學(xué)問(wèn)，這門(mén)學(xué)問(wèn)現(xiàn)在隨著地下墨跡的不斷出土，開(kāi)辟了新的境界。他就是這片園地的開(kāi)拓者之一。這門(mén)學(xué)問(wèn)除夸揚(yáng)珍異、競(jìng)炫收藏的古董藏家不能算外，其路子約分為二類(lèi)：一是研究其中歷史資料，以碑刻文辭證史補(bǔ)事，或校讀文辭；二是賞鑒、研究其書(shū)法藝術(shù)。啟功先生兼于兩者，更精于后者，他在兩者之間融合貫通，其方法突破前人藩籬。“買(mǎi)櫝還珠事不同，拓碑多半為書(shū)工。滔滔駢散終何用，幾見(jiàn)藏家誦一通”。他寫(xiě)這首詩(shī)是有感于過(guò)去多少鑒賞家重視碑帖的書(shū)法，而對(duì)其中文辭則往往視而不見(jiàn)。名家如孫承澤、翁方綱以及葉昌熾莫不有此疵病，而他且不放過(guò)文辭內(nèi)容。正因?yàn)檫@樣，他把歷來(lái)定論的《曹娥碑》駁得體無(wú)完膚。因此，所謂王羲之小楷《曹娥碑》，也就不存在了。更何況蔡邕的書(shū)丹。
啟功先生的書(shū)法理論著作，我最喜歡他的發(fā)比喻，時(shí)出妙語(yǔ)，對(duì)書(shū)法藝術(shù)以及書(shū)法史上的許多問(wèn)題，有其獨(dú)特的《論書(shū)絕句百首》，這是他數(shù)十年書(shū)法實(shí)踐、研究的體會(huì)。特別是詩(shī)中的自注，行文
雋逸，闡見(jiàn)解。我自己有些長(zhǎng)期窒礙的問(wèn)題，讀了之后感到迎刃而解，有豁然開(kāi)朗之感。諸如考證《鶺鸰頌》出于開(kāi)元翰林供奉之手；日本藤遠(yuǎn)后之臨《樂(lè)毅論》以證明王羲之書(shū)體勢(shì)之雄強(qiáng)；鑒定張旭書(shū)庾信《步虛詞作》實(shí)為大中祥符以后宋之筆；以西陲晉人殘紙證《閣帖》中索靖書(shū)法的本來(lái)面目。這些都是翻書(shū)法史上成說(shuō)的案，論據(jù)充分堅(jiān)實(shí)有力，不得不令人信服。此外如論蔡襄、祝允明書(shū)法之未成自己體段；柳公權(quán)、黃庭堅(jiān)書(shū)法用筆盡筆心之力，結(jié)字聚字心之勢(shì)。而其中對(duì)歷代著名書(shū)法家之特色，各時(shí)代書(shū)法的體勢(shì)、風(fēng)格，以至辨別書(shū)體源流，變遷原因，都是非常精辟的。
啟功除了是當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)家，亦通曉語(yǔ)言文字、古書(shū)畫(huà)鑒定之學(xué)，其中尤精碑帖研究。在碑帖之學(xué)上，啟功開(kāi)拓了新的研究方法，啟功嘗作詩(shī)論曰：“買(mǎi)櫝還珠事不同，拓碑多半為書(shū)工。滔滔駢散終何用，幾見(jiàn)藏家誦一通。”一改以往名家學(xué)者，如葉昌熾、翁方綱等研究歷代碑帖只重形式，不重內(nèi)容；只知書(shū)法，而略其辭章之習(xí)。
除研究方法開(kāi)拓新途外，啟功更對(duì)《孝女曹娥碑》的真?zhèn)巫鞒鲆诲N定音之論，判定歷代相傳的《曹娥碑》殊非王羲之真跡。期間，雖有部分學(xué)者提出異議，如香港學(xué)者陳勝長(zhǎng)曾撰〈絹本《孝女曹娥碑》墨跡考辨〉與之辯論，惟啟功以其獨(dú)特的研究方法與深厚學(xué)養(yǎng)，對(duì)陳氏之立論作出有力反駁，并深責(zé)陳氏之說(shuō)乃“一派胡言”，終使《孝女曹娥碑》的真?zhèn)蔚靡员婷鳌Ｔ敿?xì)論述請(qǐng)參考啟功《論書(shū)絕句》《古代字體論稿》《論書(shū)札記》等書(shū)。
中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席彭利銘如是評(píng)價(jià)啟功先生： “啟功先生是中國(guó)書(shū)法界和文物收藏界的泰斗，他率直剛正、儒雅大方、幽默風(fēng)趣，是為人師表的典范。啟功是第二屆中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席，為中國(guó)書(shū)法的正本清源、發(fā)展創(chuàng)新做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，他的逝世，是中國(guó)書(shū)法界和文藝界的巨大損失。啟功先生直到晚年還堅(jiān)持帶學(xué)生，一生桃李滿天下，我們將會(huì)永遠(yuǎn)記住他。”彭利銘先生回憶說(shuō)，啟功老師非常幽默風(fēng)趣，一生有許多有趣的小故事。曾經(jīng)有收藏家拿著他所收藏的啟功老師的作品請(qǐng)他鑒別，啟功看后發(fā)現(xiàn)是假的，但沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)，而是風(fēng)趣地說(shuō)：“哎喲，這比我寫(xiě)得好!”
山東省博物館研究館員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)評(píng)審委員陳梗橋先生說(shuō)：“啟老是一代著名的學(xué)者、教育家、書(shū)法家，也是社會(huì)公認(rèn)的鑒賞家，一直大力支持中國(guó)的文物鑒賞和文物拍賣(mài)，中國(guó)文物界對(duì)他敬愛(ài)有加。從20世紀(jì)80年代初開(kāi)始，我與啟功先生有過(guò)多次交往，他給我印象最深、啟發(fā)最大的是在文物鑒定方面的實(shí)事求是：鑒定古代書(shū)畫(huà)，知道的就是知道，不明晰的就說(shuō)不知道，非常坦誠(chéng)。我曾攜帶省博物館收藏的一清代的冊(cè)頁(yè)到北京請(qǐng)啟功先生鑒定，他給了我很多啟發(fā)。另外，在交往中我感覺(jué)到他的一些觀念都十分開(kāi)明，并且往往以樸實(shí)的語(yǔ)言深入淺出地表述出來(lái)。他是個(gè)京劇迷，常說(shuō)：‘京劇里板眼第一，然后才能講韻味。寫(xiě)字也是如此，先講究結(jié)體，才能求韻味。’這句話在我多年的藝術(shù)創(chuàng)作中起到很大的啟迪作用，避免了一些彎路。”
作為啟功先生口述的整理者，北師大文學(xué)院教授、啟功先生的學(xué)生趙仁珪告訴記者，其實(shí)早在十多年前，他就希望能夠幫先生整理出一份記錄自己人生的口述歷史，但是一直以來(lái)啟功都婉拒了。“先生拒絕一方面是由于他的出身家族不好評(píng)價(jià)，難以措辭；另一方面也是因?yàn)樗幌Ｍ貜?fù)過(guò)去的痛苦，去回憶那些藏在心底的痛苦。”但是隨著時(shí)間的推移，在大家的呼吁下，啟功終于勉為其難同意口述。
我叫啟功，字元白，也作元伯，是滿洲族人，簡(jiǎn)稱滿族人，屬正藍(lán)旗。
我既然叫啟功，當(dāng)然就是姓啟名功。有的人說(shuō)您不是姓愛(ài)新覺(jué)羅名啟功嗎？現(xiàn)在很多愛(ài)新氏非常夸耀自己的姓，也希望別人稱他姓愛(ài)新覺(jué)羅；別人也愿意這樣稱他，覺(jué)得這是對(duì)他的一種恭維。這實(shí)際很無(wú)聊。事實(shí)證明，愛(ài)新覺(jué)羅如果真的能作為一個(gè)姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽(tīng)政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢？何必還抱著它津津樂(lè)道呢？這是我從感情上不愿以愛(ài)新覺(jué)羅為姓的原因。
上世紀(jì)八十年代一些愛(ài)新覺(jué)羅家族的人，想以這個(gè)家族的名義開(kāi)一個(gè)書(shū)畫(huà)展，邀我參加。我對(duì)這樣的名義不感興趣，于是寫(xiě)了兩首詩(shī)，第一首的意思是說(shuō)，即使像王、謝那樣的世家望族，也難免要經(jīng)歷“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的滄桑變化，真正有本事的人是不以自己的家族為重的，就像王羲之那樣，他在署名時(shí)，從來(lái)不標(biāo)榜自己是高貴的瑯琊王家的后人，但誰(shuí)又能說(shuō)他不是“書(shū)圣”呢！第二首的意思是說(shuō)，我就像古時(shí)戲劇舞臺(tái)上的丑角“鮑老”，本來(lái)就衣衫襤褸，貌不驚人，郎當(dāng)已久，怎么能配得上和你們共演這么高雅的戲呢？即使要找捧場(chǎng)的也別找我啊。我這兩首詩(shī)也許會(huì)得罪那些同族的人，但這是我真實(shí)的想法。
但偏偏有人喜好這一套。有人給我寫(xiě)信，愛(ài)寫(xiě)“愛(ài)新覺(jué)羅啟功”收，開(kāi)始我只是一笑了之。后來(lái)越來(lái)越多。我索性標(biāo)明“查無(wú)此人，請(qǐng)退回”。確實(shí)啊，不信你查查我的身份證、戶口本，以及所有正式的檔案材料，從來(lái)沒(méi)有“愛(ài)新覺(jué)羅啟功”那樣一個(gè)人。
我雖然不愿稱自己是愛(ài)新覺(jué)羅，但我確實(shí)是清代皇族后裔。我在這里簡(jiǎn)述一下我的家世，并不是想炫耀自己的貴族出身，之所以要簡(jiǎn)述一下，是因?yàn)槠渲械暮芏嗍率呛椭袊?guó)近代史密切相關(guān)的。我是雍正皇帝的第九代孫。雍正的第四子名弘歷，他繼承了皇位，這就是乾隆皇帝。雍正的第五子名弘晝，只比弘歷晚出生一個(gè)時(shí)辰，當(dāng)然他們是異母兄弟。乾隆即位后，封弘晝?yōu)楹陀H王。我們這支就是和親王的后代。
大約從十五歲到二十五歲，我有幸結(jié)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)知名的藝術(shù)家、詩(shī)人、學(xué)者，如賈羲民、吳鏡汀、戴姜福、溥心、溥雪齋、齊白石等先生。我向其中的一些人正式拜過(guò)師。在他們的教誨下，我日后比較見(jiàn)長(zhǎng)的那些知識(shí)、技藝才打下根基，得到培養(yǎng)。在我回憶成長(zhǎng)過(guò)程時(shí)，不能不提及他們。
說(shuō)說(shuō)齊白石（萍翁）先生。我有一個(gè)遠(yuǎn)房的四叔祖，他開(kāi)棺材鋪，曾給齊先生做過(guò)一口上等好壽材，因此和齊先生有些交情。他專喜歡齊先生的畫(huà)，認(rèn)為凡畫(huà)齊先生那路畫(huà)的就能賺錢(qián)，而我家當(dāng)時(shí)很窮，他就讓我向齊先生學(xué)畫(huà)。
齊先生有耿直的一面，淪陷時(shí)期，國(guó)立藝專聘他為教授，他在裝聘書(shū)的信封上寫(xiě)下“齊白石死了”五個(gè)字，原信退回。有一個(gè)偽警察想借機(jī)索要他一張畫(huà)，被齊先生嚴(yán)詞拒絕。
齊先生畫(huà)的藝術(shù)成就不用我多說(shuō)，我跟他也確實(shí)學(xué)到很多東西，開(kāi)了不少眼界。比如他善于畫(huà)蝦，沒(méi)見(jiàn)他親筆畫(huà)之前，我不知他那神采飛揚(yáng)的蝦須是怎么畫(huà)的，及至親眼所見(jiàn)，才知道他不是轉(zhuǎn)動(dòng)手，而是轉(zhuǎn)動(dòng)紙，把紙轉(zhuǎn)向不同的方向，而手總朝著一個(gè)方向畫(huà)，這樣更容易掌握手的力量和感覺(jué)，這就是竅門(mén)，這就是經(jīng)驗(yàn)。
我最喜歡的是他那些充滿童趣和鄉(xiāng)土氣息的作品，但他有些理論比較怪異，至今我都不太理解，比如有人問(wèn)“畫(huà)樹(shù)的要領(lǐng)是什么”，他說(shuō)“樹(shù)干、樹(shù)枝一定都要直，你看大滌子（石濤）的樹(shù)畫(huà)得多直”，怎么能“都”直呢？我現(xiàn)在也想不通，再說(shuō)他自己和石濤畫(huà)的也未必“都”直，所以有人讓我鑒定齊白石和他欣賞的石濤的畫(huà)時(shí)，我常開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是假的，為什么呢？因?yàn)闃?shù)畫(huà)得不直。”
齊先生曾自稱書(shū)優(yōu)于畫(huà)，詩(shī)優(yōu)于書(shū)。在我看來(lái)他的詩(shī)確實(shí)不錯(cuò)，但長(zhǎng)詩(shī)不如小詩(shī)，他曾把自己的詩(shī)稿交給著名學(xué)者黎錦熙，黎先生為他編了年譜及選集，集中選了若干長(zhǎng)詩(shī)，我覺(jué)得還不如不選。齊先生在論詩(shī)和作詩(shī)時(shí)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些錯(cuò)誤，如他說(shuō)金農(nóng)的詩(shī)雖然不好，但詞好。我記憶中金農(nóng)并沒(méi)有什么好的詞作，就問(wèn)他為什么。他說(shuō)：“他是博學(xué)鴻詞啊。”其實(shí)博學(xué)鴻詞是清朝科舉考試的一種門(mén)類(lèi)，和“詩(shī)詞”的“詞”毫無(wú)關(guān)系。他有一首寫(xiě)給女學(xué)生的詩(shī)，其中有一句為“乞余憐汝有私恩”，這有點(diǎn)不倫不類(lèi)了。我這里雖然挑了他一些毛病，但并不妨礙我對(duì)他的尊敬，他也挺喜歡我，總管我叫“小孩兒”，常念叨：“那個(gè)小孩兒怎么老沒(méi)來(lái)？”就憑這句話，我就應(yīng)恭恭敬敬地叫他一聲老師。
我的老伴兒叫章寶琛，比我大兩歲，也是滿人，我習(xí)慣地叫她姐姐。
自從結(jié)婚后，我的妻子面臨著生活的艱辛，沒(méi)有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，不但要把一家日常的開(kāi)銷(xiāo)都計(jì)劃好，還要為我留下特殊的需要：買(mǎi)書(shū)和一些我特別喜歡又不是太貴的書(shū)畫(huà)。
特別令我感動(dòng)的是，我母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠我妻子一個(gè)人來(lái)照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。我無(wú)以為報(bào)只有請(qǐng)她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，給她磕一個(gè)頭。
在“文化大革命”隨時(shí)可能引火燒身的情況下，一般人惟恐避之不及，能燒的燒，能毀的毀，但她卻把我的大部分手稿都保存了下來(lái)。“文化大革命”之后，當(dāng)我打開(kāi)箱底，重新見(jiàn)到那些底稿時(shí)，真有劫后重逢之感，要不是我妻子的勇敢，我這些舊作早就化為灰燼了。在她生前我們一路攙扶著經(jīng)歷了四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
不幸的是我老伴兒身體不好，沒(méi)能和我一起挺過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。她在1971年患嚴(yán)重的黃疸性肝炎，幾乎病死。到了1975年舊病復(fù)發(fā)，我急忙把她再次送到北大醫(yī)院。那時(shí)我正在中華書(shū)局點(diǎn)校《二十四史》，中華書(shū)局當(dāng)時(shí)位于燈市西口，與北大醫(yī)院相距不遠(yuǎn)，我白天請(qǐng)了一個(gè)看護(hù)，晚上就在她病床邊搭幾把椅子，睡在她旁邊，直到第二天早上看護(hù)來(lái)接班，就這樣一直熬了三個(gè)多月。
她撒手人寰后，我經(jīng)常徹夜難眠。當(dāng)年我和妻子曾戲言如果一人死后另一人會(huì)怎樣，她說(shuō)如果她先死，剩下我一人，我一定會(huì)在大家的攛掇下娶一個(gè)后老伴兒的，我說(shuō)決不會(huì)。果然先妻逝世后，周?chē)暮眯娜耍ㄎ业挠H屬都勸我再找一個(gè)后老伴兒。還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令我感動(dòng)，但我寧愿一個(gè)人，也許正應(yīng)了元稹的兩句詩(shī)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”就這樣我孤單一人生活到現(xiàn)在，感謝我的內(nèi)侄一家精心照料我的生活。
我平生用力最勤、功效最顯的事業(yè)之一是書(shū)畫(huà)鑒定。我從實(shí)踐中總結(jié)了七條忌諱，或者說(shuō)社會(huì)阻力容易帶來(lái)的不公正性，即一、皇威，二、挾貴，三、挾長(zhǎng)，四、護(hù)短，五、尊賢，六、遠(yuǎn)害，七、容眾。簡(jiǎn)而言之，前三條是出自社會(huì)權(quán)威的壓力，后四條是源于鑒定者的私心。
不妨舉一個(gè)例子：就拿我尊敬的張效彬先生來(lái)說(shuō)，他是我的前輩，由于熟識(shí)，說(shuō)話就非常隨便。他晚年收藏了一幅清代人的畫(huà)，正好元代有一個(gè)和他同名的畫(huà)家，有人就在這幅畫(huà)上加了一段明朝人的跋，說(shuō)這幅畫(huà)是元代那個(gè)畫(huà)家的畫(huà)。我和王世襄先生曾寫(xiě)文章澄清這一問(wèn)題，張老先生知道后很不高興。再見(jiàn)到我們的時(shí)候用訓(xùn)斥小孩子的口吻半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你們以后還淘氣不淘氣了？”我們說(shuō)：“不淘氣了。”大家哈哈一笑也就過(guò)去了。這雖然是一段可入《世說(shuō)新語(yǔ)》的雅趣笑談，但足以說(shuō)明“挾長(zhǎng)”、“挾貴”的現(xiàn)象是存在的。
“挾貴”“挾長(zhǎng)”的要害是迷信權(quán)威，而迷信權(quán)威也包括對(duì)某些著錄的迷信。比如端方寫(xiě)了一本《壬寅消夏錄》，他一直想在書(shū)前放一張最古、最有分量的人物像。有一個(gè)叫蒯光典的人知道了這個(gè)消息，就拿了一張?zhí)柗Q尉遲乙僧畫(huà)的天王像，找上門(mén)去，在端方的眼前一晃。端方當(dāng)然知道著錄書(shū)上曾記載過(guò)尉遲乙僧曾畫(huà)過(guò)這類(lèi)題材的作品，于是胃口一下被吊了起來(lái)，連忙說(shuō)：“今天你拿來(lái)的畫(huà)拿不走了，我這里有的是好東西，你隨便挑，要什么我都給你，只要把這張畫(huà)留下。”這正中蒯光典的下懷。
后來(lái)我在美國(guó)華盛頓的弗瑞爾博物館看到這張畫(huà)，實(shí)在不行，它貼在木頭板上，上面有很多題跋，但假的居多，只有宋人的一個(gè)賬單是舊的，記載此畫(huà)在當(dāng)時(shí)流傳過(guò)，但并不能說(shuō)明它就是尉遲乙僧的。
啟功：別說(shuō)我是書(shū)法家
書(shū)法家、文物家、史學(xué)家，所有的光環(huán)在他看來(lái)都是副業(yè)。
成為大名鼎鼎的書(shū)法家后，慕名求字者自然不少，啟功則不論尊卑，凡有所請(qǐng)，便欣然從命，不忍拂意。先生作書(shū)，不擇硯墨，宣紙下墊幾張舊報(bào)紙，口占詩(shī)句，握管直書(shū)，珠璣滿紙，章法天成。盛名之下的啟功很累，但啟老先生卻始終保持著寬容大度、豁達(dá)幽默的處世態(tài)度。
隨著電腦成為不可或缺的工具，人們逐漸擺脫了傳統(tǒng)的“筆，墨，紙，硯”，越來(lái)越多的人習(xí)慣用電腦“寫(xiě)”字，還希望電腦“寫(xiě)”多種風(fēng)格的好字。在方正集團(tuán)推出方正啟體等18款新字體時(shí)，啟功應(yīng)邀來(lái)到方正集團(tuán)字模部現(xiàn)場(chǎng)，饒有興趣地觀看了電腦造字過(guò)程的演示，并就電腦造字提出了建設(shè)性的意見(jiàn)。作為著名書(shū)法家的他對(duì)于將傳統(tǒng)書(shū)法藝術(shù)與現(xiàn)代電腦技術(shù)的結(jié)合大加贊賞，連說(shuō)三個(gè)“好”字。如今，以之為源的方正啟體點(diǎn)畫(huà)活潑，體勢(shì)清朗，眉目清秀，體態(tài)大方，體現(xiàn)了啟體典雅遒麗、豪邁瀟灑的書(shū)法風(fēng)格，具有明快大方的特點(diǎn)。
他早就笑稱：“我就差公廁沒(méi)寫(xiě)字了。”那是“東方之子”的名人訪談節(jié)目，記者是把啟功作為大書(shū)法家來(lái)采訪的。可是啟功首先聲明他不是一個(gè)書(shū)法家，他說(shuō)他首先是一個(gè)教師，然后勉強(qiáng)算是一個(gè)畫(huà)家，書(shū)法只是他的業(yè)余愛(ài)好而已。
的確，啟功詩(shī)書(shū)畫(huà)成就斐然，并曾榮獲“中國(guó)書(shū)法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”，但書(shū)畫(huà)卻非主業(yè)。其主業(yè)文史，一生教授古典文學(xué)、漢語(yǔ)，研究古代文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語(yǔ)言文字學(xué)、禪學(xué)，著有《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》、《詩(shī)文聲律論稿》、《古代字體論稿》等。他熟知清史，曾經(jīng)7年點(diǎn)校《清史稿》；20世紀(jì)50年代注釋《紅樓夢(mèng)》。
啟功年幼時(shí)，祖父疼愛(ài)他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。1歲喪父，10歲時(shí)又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù)，家道已經(jīng)敗落得一貧如洗，以致啟功無(wú)力求學(xué)。在曾祖父門(mén)生的幫助下，他才勉強(qiáng)入校學(xué)習(xí)。1933年，21歲的啟功雖說(shuō)沒(méi)有讀完中學(xué)，而筆下的書(shū)畫(huà)文章卻有了佼佼之色。祖父的門(mén)生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)陳垣。為了啟功的生計(jì)，陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國(guó)文的職業(yè)。家境貧寒的啟功，能有這份工作實(shí)屬不易。可是，雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)，還是被辭退了。理由很簡(jiǎn)單，他中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，沒(méi)有文憑。
啟功悲涼地走出校門(mén)。既然是書(shū)生，就只好用書(shū)生之法討生活，于是他終日習(xí)書(shū)作畫(huà)，以賣(mài)字畫(huà)為生。1935年，經(jīng)陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因?yàn)樗麤](méi)有文憑，而被再度辭退。
兩次被“炒”的啟功并未心灰意冷。他清醒地意識(shí)到，惟有自強(qiáng)不息，提高自己的真才實(shí)學(xué)，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。古道熱腸的陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文，他又第三次站在了講臺(tái)上，并成為一位沒(méi)學(xué)歷的大學(xué)教授。今天，啟功說(shuō)：“當(dāng)時(shí)師生之誼，有逾父子。”
從那時(shí)起，他便養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實(shí)、求真的習(xí)慣，幾十年從未放松對(duì)自己的要求。他先后教過(guò)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)美術(shù)和唐宋詩(shī)詞、歷代散文選等課程，也由助教晉升為講師、副教授。新中國(guó)成立后，院系調(diào)整，啟功繼續(xù)在北京師范大學(xué)中文系任教。
雖然沒(méi)有很高的學(xué)歷，但他很早就名滿學(xué)界和書(shū)畫(huà)界，在全國(guó)也堪稱婦孺皆知。當(dāng)然，一般人知道他，多是因?yàn)樗謱?xiě)得好，被譽(yù)為“中華第一筆”。不過(guò)，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“字不如畫(huà)，畫(huà)不如文物鑒定”，說(shuō)因?yàn)閷?xiě)字不像畫(huà)畫(huà)費(fèi)事，所以他也樂(lè)意寫(xiě)字，因而也就寫(xiě)得多，影響大。這樣說(shuō)，當(dāng)然是自謙語(yǔ)，但也不無(wú)道理。也因此，他不太喜歡人稱他“書(shū)法家”，更愿意人稱他“教授”、“學(xué)者”。
書(shū)法家，文物家，史學(xué)家，所有的光環(huán)在他看來(lái)都是“副業(yè)”。他說(shuō)：“我的主業(yè)是教師。”但他又從不以“教人者”自居，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的“學(xué)生”。
有人指著贗品問(wèn)：“啟老，這是您寫(xiě)的嗎？”啟老聽(tīng)了，微微一笑：“比我寫(xiě)得好。”
啟功幾十年過(guò)慣了窮日子，現(xiàn)在條件改善了，他的書(shū)畫(huà)作品若論價(jià)何止“一字千金”，但生活上并沒(méi)有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發(fā)可供人安坐，其他都是老舊家具，還不及一般人家的裝修和陳設(shè)，不知道的人怎么也不會(huì)想到住房的主人竟會(huì)是“國(guó)寶”級(jí)的人物。“我主張生活儉樸，室內(nèi)家具全是多年不變的老面孔。朋友和學(xué)生們來(lái)訪，只有一杯清茶。可是他們知道我的喜好，來(lái)時(shí)從不空手，這個(gè)送來(lái)個(gè)洋娃娃，那個(gè)帶來(lái)只玩具熊。我的書(shū)柜日益變得名不副實(shí)，成了十足的玩具王國(guó)。看著那些可愛(ài)的小寶貝，我有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地笑出聲來(lái)，好像又回到了童年。”
集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)和文物鑒賞于一身的啟功，是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的專家學(xué)者。他對(duì)歷代作品特征、作者風(fēng)格了然于心，見(jiàn)識(shí)卓異，加上他有豐富的文物知識(shí)和文史修養(yǎng)，又熟諳典故，劣品和贗品總逃不過(guò)他的目光。難以理解的是，他對(duì)個(gè)人的作品從不看重。有個(gè)鋪?zhàn)邮恰霸旒僮髌贰钡膶Ｙu(mài)店，標(biāo)價(jià)不高，有人看了問(wèn)店主：“是真的嗎？”店主也挺痛快：“真的能這個(gè)價(jià)錢(qián)嗎？”后來(lái)啟老聽(tīng)說(shuō)了這件事，就來(lái)到這個(gè)鋪?zhàn)樱患患吹猛ψ屑?xì)。啟先生誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀！有人就過(guò)來(lái)問(wèn)：“啟老，這是您寫(xiě)的嗎？”啟老聽(tīng)了，微微一笑說(shuō)：“比我寫(xiě)得好。”在場(chǎng)的人全都大笑了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，啟老又改口了：“這是我寫(xiě)的。”事后他向我們解釋，他說(shuō)：“人家用我的名字寫(xiě)字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢(qián)，他要是找我來(lái)借錢(qián)，我不是也得借給他？”他撰文稱贊明代文征明、唐寅等人，說(shuō)當(dāng)時(shí)有人偽造他們的書(shū)畫(huà)，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。讓那些窮苦小名家得幾吊錢(qián)維持一段生活，而有錢(qián)人買(mǎi)了真題假畫(huà)，損失也不會(huì)多么大。這觀念雖不合知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法，卻體現(xiàn)出啟功一向的仁者情懷。
啟功越來(lái)越感到時(shí)間不夠用，他要把自己一生的研究、學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗(yàn)，盡可能多地留給后人。為了整理論文和書(shū)稿，他經(jīng)常晚上靜下來(lái)加班加點(diǎn)。有時(shí)，為了不打斷思路而通宵不眠。
啟功在“上大學(xué)”一文中特別強(qiáng)調(diào)，“恩師陳垣這個(gè)‘恩’字，不是普通恩惠之‘恩’，而是再造我的思想、知識(shí)的恩誼之恩！”為感謝陳垣先生對(duì)自己的培養(yǎng)并作永久紀(jì)念，啟功于1988年8月義賣(mài)書(shū)法繪畫(huà)作品，以籌集基金為北師大設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。此后兩年時(shí)間里，啟功幾乎達(dá)到了“手不停揮”的創(chuàng)作境界，常常是夜半書(shū)寫(xiě)，還捐出1萬(wàn)元作為裝裱費(fèi)。1990年12月，《啟功書(shū)畫(huà)義展》在香港隆重舉行，從300多幅作品中選出的100幅字、10幅繪畫(huà)，被香港熱心教育的人士認(rèn)購(gòu)一空，加上啟功應(yīng)社會(huì)各界需要所寫(xiě)的100件作品的酬金，共籌得人民幣163萬(wàn)元。當(dāng)學(xué)校建議獎(jiǎng)學(xué)金以他的名字命名時(shí)，啟功推辭，他說(shuō)：“以先師勵(lì)耘書(shū)屋的‘勵(lì)耘’二字命名，目的在于學(xué)習(xí)陳垣先生愛(ài)國(guó)主義思想，繼承和發(fā)揚(yáng)陳垣先生辛勤耕耘、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神，獎(jiǎng)掖和培養(yǎng)后學(xué)，推動(dòng)教學(xué)和科學(xué)研究事業(yè)的發(fā)展。”
2001年9月19日，啟功先生一階一階走上二層樓，參加全國(guó)第一個(gè)大學(xué)“宏志班”勵(lì)耘實(shí)驗(yàn)班開(kāi)學(xué)典禮。見(jiàn)到了30名品學(xué)兼優(yōu)而家境貧寒的學(xué)子，老先生將8萬(wàn)元“中國(guó)書(shū)法藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出。在此之前，啟功還曾捐過(guò)3萬(wàn)元建河北希望小學(xué)，捐出兩萬(wàn)元資助一個(gè)山里孩子在學(xué)校吃午飯。執(zhí)教70年的啟功，究竟為貧困生付出了多少？他擺擺手說(shuō)：“記不清了。”
他總是說(shuō)過(guò)去需要錢(qián)的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，日子真難過(guò)，現(xiàn)在有錢(qián)但對(duì)于他已沒(méi)有多大用處了。思念親人的啟先生動(dòng)情地說(shuō)：“我最親愛(ài)的人，我的母親、姑姑、老師、老伴兒，他們活著的時(shí)候，我沒(méi)有錢(qián)讓他們過(guò)好日子；現(xiàn)在他們都死了，只留下我一個(gè)人，要這么多錢(qián)有什么用呢？”他說(shuō)：“我們是有難同當(dāng)，但沒(méi)能有福同享。因此我的條件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一點(diǎn)，心里才平衡一些。”
李保軍
北京京倫飯店的店名是由著名書(shū)法家啟功先生題寫(xiě)的。由于我自幼習(xí)書(shū)法，又極喜愛(ài)啟功先生的墨跡，在京倫飯店工作期間，有幸見(jiàn)到了他老人家的真跡，讓我感到無(wú)上欣喜。
啟功先生手書(shū)的“京倫飯店”四個(gè)字不是很大，但對(duì)他而言就算是相當(dāng)大了，因?yàn)閱⒐ο壬^少書(shū)寫(xiě)巨幅榜書(shū)，為商家題寫(xiě)的店號(hào)一般也都是經(jīng)過(guò)放大再拿去制作的。那日我得以獨(dú)自研習(xí)和品味啟功先生的筆法，真是獲益頗多。
京倫飯店開(kāi)業(yè)時(shí)，開(kāi)業(yè)典禮搞得很轟動(dòng)，許多畫(huà)界名家都獻(xiàn)上了他們的墨寶，這其中就有吳冠中、張仃、范曾等人的巨幅畫(huà)作。這些畫(huà)都高懸于飯店的殿堂之上，供來(lái)往客人駐足欣賞。但是誰(shuí)也沒(méi)想到，開(kāi)業(yè)一段時(shí)間后，啟功先生題寫(xiě)的店名得撤換下來(lái)。
有一天，主管漢字規(guī)范化的部門(mén)派人來(lái)到京倫飯店，言說(shuō)啟功先生寫(xiě)的是繁體字，且“倫”字里面的“艸”部也寫(xiě)得不規(guī)范，出了“岡”的頂端。這樣的字按規(guī)定不允許在公共場(chǎng)所里使用。經(jīng)他們這么一說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)就傻了。啟功先生的字是書(shū)法藝術(shù)的精品，怎么能說(shuō)撤就撤呢。我們酒店雖然是合資的，但是高聳在世人矚目的建國(guó)門(mén)大街，不更應(yīng)該以弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化作為一種標(biāo)志嗎？大家都覺(jué)得啟功先生的字撤不得，但是，來(lái)人畢竟是專門(mén)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的主管部門(mén)，我們雖然心有不甘，但還是將啟功先生題寫(xiě)的匾額撤下來(lái)了，換了一個(gè)簡(jiǎn)體字的匾額掛上。店名的字體雖然規(guī)范了，但是看上去總覺(jué)得冷冰冰硬邦邦的，不如啟功先生的題字圓潤(rùn)生動(dòng)，賞心悅目。后來(lái)，趁飯店裝修的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)指示把原來(lái)的題字再換上去，大家歡天喜地的將舊牌子重新掛上，都說(shuō)還是啟功先生的字好，左看右看都舒心氣暢。
由于這件事，“倫”這個(gè)字的寫(xiě)法在我心中成了一個(gè)謎，每在書(shū)法作品中看見(jiàn)都格外用心體會(huì)，很久以后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“倫”這個(gè)字從來(lái)都是兩種寫(xiě)法，“艸”可以出頭也可以不出頭，沒(méi)必要墨守成規(guī)。比如久負(fù)盛名的《圣教序》里邊“眾\經(jīng)論序”的“論”字，“艸”部就是出頭的。再后來(lái)，我從其它許多典籍中也找出了類(lèi)似的例子。破解一個(gè)繁體字的寫(xiě)法，雖然只是一件微不足道的小事，但是啟功先生學(xué)養(yǎng)之厚重，今人見(jiàn)識(shí)之淺薄還是不辨自明。由此可見(jiàn)，對(duì)于書(shū)法慣用的古漢字，即使是專業(yè)部門(mén)也不能輕下斷言。
王之鴻
什錦花園胡同屬東城區(qū)景山地區(qū)，是東四北大街路西從南往北數(shù)的第五條胡同。胡同東段曲折，自東向西溝通東四北大街和大佛寺東街，長(zhǎng)600多米。明代，胡同西段稱“紅廟街”，東段稱“適景園”，因成國(guó)公朱能在此建有私家園林“適景園”而得名，清乾隆時(shí)稱“石景花園”，宣統(tǒng)時(shí)稱“什錦花園”，1965年整頓地名時(shí)改稱“什錦花園胡同”。
什錦花園胡同21號(hào)，舊時(shí)的門(mén)牌是什錦花園10號(hào)及10號(hào)旁門(mén)，在胡同中段北側(cè)，坐北朝南。
據(jù)房屋檔案記載:當(dāng)年該院是兩座院內(nèi)相通的四進(jìn)院落，共有房屋140.5間，占地面積近5000平方米。西院為主體建筑，有倒座南房10間，東頭3間倒座南房為三開(kāi)間府門(mén)，門(mén)牌為什錦花園10號(hào)；一進(jìn)院有東、西廂房各3間，7間北房為帶抄手廊的瓦房，中間1間作為北房腰廳連接二進(jìn)院，二進(jìn)院和三進(jìn)院均為有游廊連接的四合院；四進(jìn)院的北墻西段建有罩房。東院是配院，為兩進(jìn)院；一進(jìn)院有倒座南房7.5間，在“巽”位建廣亮大門(mén)①，門(mén)牌為什錦花園10號(hào)旁門(mén)；院內(nèi)西側(cè)有過(guò)道與西院相通，與西院府門(mén)及3間東房又構(gòu)成1個(gè)小院，北側(cè)建有垂花門(mén)②連通二進(jìn)院；二進(jìn)院西部是3個(gè)不規(guī)則的小院，東部中間有9間平頂磚房，平頂磚房的北面是堆有山石的花園。
此宅原為啟功的曾祖溥良的宅第，啟功出生于此，并在此生活了10年。
溥良是和親王弘晝之后，生于咸豐四年(1854年)，因襲爵遞降，只被封了個(gè)“奉國(guó)將軍”，僅靠“奉國(guó)將軍”的俸祿已難維持整個(gè)家庭的生計(jì)。溥良決定另謀他途，走科舉入仕的道路。可是，清代制度規(guī)定，有爵位的人不能在科場(chǎng)求取功名。于是，溥良辭去封爵，參加科考，中舉登第，入了翰林，先后任過(guò)理藩院左侍郎、都察院滿右都御史、禮部滿尚書(shū)、禮部尚書(shū)、察哈爾都統(tǒng)等職。溥良在任禮部尚書(shū)時(shí)正趕上光緒皇帝和慈禧太后先后“駕崩”。作為主管禮儀、祭祀的最高官員，溥良在慈禧太后臨終前日夜守候在慈禧下榻的樂(lè)壽堂外，看見(jiàn)并詢問(wèn)了太監(jiān)奉慈禧之命給被軟禁在中南海瀛臺(tái)的光緒送去一碗“塌喇”③。之后不久，隆裕皇后的太監(jiān)小德張(張?zhí)m德)向太醫(yī)院正堂宣布光緒皇帝“駕崩”了，接著樂(lè)壽堂內(nèi)哭聲大作，表明慈禧已經(jīng)咽氣。啟功說(shuō):“光緒皇帝在死之前，西太后曾親賜他一碗‘塌喇’，確是我曾祖親見(jiàn)親問(wèn)過(guò)的。這顯然是一碗毒藥。”可見(jiàn)，光緒皇帝被毒死之說(shuō)是有根據(jù)的。
1923年，卸任多年的溥良病故，不久，10歲的啟功隨著他的祖父、母親和姑姑搬出了什錦花園10號(hào)，搬到了安定門(mén)內(nèi)方家胡同。后來(lái)，此宅成為漢奸、偽蒙古聯(lián)合自治政府副主席李守信的房產(chǎn)。
20世紀(jì)七八十年代，什錦花園胡同21號(hào)的原有房屋被全部拆除，在原址建成了3座六層單元式居民樓，門(mén)牌仍為什錦花園胡同21號(hào)。
①?gòu)V亮大門(mén)，是北京四合院中等級(jí)最高的宅門(mén)，是具有相當(dāng)品級(jí)的官宦人家采用的宅門(mén)形式。
②垂花門(mén)，在府邸、宅院建筑群中常作為二門(mén)，是內(nèi)宅的宅門(mén)。
③塌喇，滿語(yǔ)，意為酸奶。
１９７８年，啟功６６歲時(shí)，妻子、母親和恩師已經(jīng)先后離他而去，回想半世艱辛歲月，啟功悲痛之余寫(xiě)下了這首詼諧、精煉《自撰墓志銘》：
中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚日陋。身與名，一齊臭。（六，讀如溜，見(jiàn)《唐韻正》）
啟功先生逝世一周年后骨灰從八寶山請(qǐng)來(lái)，下葬在“北京香山萬(wàn)安公墓”。啟功先生的墓地占地3平方米。墓塋東向，前望玉泉，后倚西山；蒼松侍于左，坦途通于右。
2006年6月30日，啟功先生的忌日上午，在“老師走好”的祝福中，啟功先生的內(nèi)侄、侍奉啟功30年的章景懷將啟功先生的骨灰盒緩緩送入墓穴。盒內(nèi)與啟功先生同在的是師母幾件日常用品和二老的合影——刻畫(huà)在有機(jī)玻璃上的合影。師母病逝于“十年浩劫”中的1975年，骨灰蕩然，只好這樣退而求其次了。不過(guò)即使沒(méi)有骨灰合葬也了卻了啟功先生的心愿：師母逝世后，啟功先生有《痛心篇二十首》傾訴苦情，最后茫茫然祈求：“爹爹久已長(zhǎng)眠，姐姐今又千古。未知我骨成灰，能否共斯土。”(啟功“自幼呼胞姑為爹”，她老人家終身不嫁，幫助太師母撫育啟功。“姐姐”系啟功對(duì)師母的稱呼。)
啟功先生的墓碑、碑座和墓志獨(dú)具豐采，可以說(shuō)是啟功一生心性和修養(yǎng)的完美呈現(xiàn)。墓碑是一方放大的石硯，由濃黑而光可照人的大理石制作，正中直排鐫刻著啟功標(biāo)準(zhǔn)的簽名，姓名下橫排生卒年月 (1912—2005)，再下一行橫排鐫刻啟功法書(shū)“夫人章寶琛”，同樣，姓名下也是師母的生卒年(1910—1975)。墓碑沒(méi)有上下款，簡(jiǎn)潔大方，樸素端莊。
墓碑匠心獨(dú)運(yùn)的是碑陰雕刻了兩條硯銘，一是啟功曾經(jīng)收藏的清康熙“御硯”上的“御書(shū)”“御銘”：“一拳之石取其堅(jiān)，一勺之水取其凈”，上有“康熙”“御銘”兩方印文。啟功是雍正第九代孫，生于辛亥革命第二年，他終生拒絕使用皇族姓氏，改革開(kāi)放以后，皇室遺族以“愛(ài)新覺(jué)羅”自矜，但他依然不改素志，且作詩(shī)真誠(chéng)諷喻。啟功并不把這方“御硯”當(dāng)作傳家寶，但他喜歡這一“御銘”的內(nèi)涵，并以這“御銘”取了室名“堅(jiān)凈居”，人稱“堅(jiān)凈翁”，現(xiàn)在鐫刻在墓碑上，何等巧思!更巧而又令人感到無(wú)比親切的是另一硯銘：“元白用功之硯”。誰(shuí)敢作這樣的硯銘?是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的?書(shū)者是“陳垣”，是啟功先生的恩師、北師大的老校長(zhǎng)。1990年啟功年近八十遠(yuǎn)赴香港義賣(mài)自己所作字畫(huà)，以設(shè)立以老校長(zhǎng)命名的“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，以聊補(bǔ)晚年“酒釅花濃行已老，天高地厚報(bào)無(wú)門(mén)”的遺憾。以后來(lái)這里憑吊啟功先生的人，讀到這方墓碑，誰(shuí)能說(shuō)盡有多少聯(lián)想和情思呢?
墓碑的基座是一朵舒展的蓮花，也就是佛教中的蓮花座。啟功三歲在雍和宮按嚴(yán)格的儀式磕頭接受灌頂禮，終生禮佛，號(hào)“元白居士”，逝世前病重入住北大醫(yī)院危重病房，他左臂插針管，右手仍持念珠，昏迷中似睡似醒的時(shí)候常常手指微動(dòng)在數(shù)念珠。啟功自述：“我從佛教和我老師那里，學(xué)到了人應(yīng)該以慈悲為懷，悲天憫人，關(guān)切眾生;以博愛(ài)為懷，與人為善，寬宏大度;以超脫為懷，面對(duì)現(xiàn)世，脫離苦難。”啟功“幼時(shí)孤露，中年坎坷”，遭大苦難而“悲天憫人”，心藏“苦情”而博愛(ài)眾生，這是修煉得來(lái)的達(dá)觀。然而啟功骨子里是錚錚鐵漢，正如他詩(shī)中的自白：“ 墓碑前與碑座相連的同樣質(zhì)地同樣顏色的一方巨石上，鐫刻著啟功生前的《自撰墓志銘》。這是一首三言詩(shī)，詩(shī)曰：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”這里唯一與當(dāng)年預(yù)想不合的是死后不在“八寶山”而隱居于“萬(wàn)安”。不過(guò)民間早把“八寶山”當(dāng)作“死地”的隱語(yǔ)，這樣一想還是與原詩(shī)符契。
啟功先生修煉一生，筆耕一生，人品學(xué)問(wèn)，有口皆碑：詩(shī)書(shū)畫(huà)一家三絕。在先生長(zhǎng)眠的大地上，樹(shù)立這樣一方墓碑碑座墓志，稱得上一絕。這一絕，從選擇墓地、設(shè)計(jì)墓碑、碑座的型制和鐫刻的文字，都是景懷先生主創(chuàng)的。那一方墓碑不是康熙“御硯”的放大，也不是老師日常用硯的放大，那是兩方硯池的想象，是藝術(shù)構(gòu)思的結(jié)晶，它既是傳統(tǒng)墓碑的長(zhǎng)方形墓石，又是常見(jiàn)硯池的雕塑，而碑陰更是兩個(gè)硯銘的并立：一位是先祖，一位是恩師。章景懷先生的這一組完整的設(shè)計(jì)，是對(duì)他姑夫的最后奉獻(xiàn)了。啟功先生生時(shí)，他三十年如一日盡心侍奉，養(yǎng)老送終;啟功先生死后，在墓碑上拋開(kāi)陳規(guī)慣例，他只把自己連同其他兄弟姐妹的姓名刻在基座上，不細(xì)心尋覓幾乎看不到，毫無(wú)借光自照之意。誰(shuí)說(shuō)啟功先生無(wú)哲嗣?啟功先生的家風(fēng)就這樣在 “潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”中傳承著。
一九一二年七月二十六日生于北京。
啟功的始祖是清朝雍正皇帝的兒子，排行第五，名弘晝，封“和親王”。其后代逐漸從王府中分離出來(lái)，至其曾祖時(shí)，家族已失去門(mén)蔭，要通過(guò)科舉找出路了。曾祖溥良，考中進(jìn)士，入翰林，清末曾任禮部尚書(shū)、察哈爾都統(tǒng)。祖父毓隆，也是翰林出身，為典禮院學(xué)士，曾任學(xué)政、主考。
一九一三年 一歲
父親去世，隨祖父生活。
為祈福，祖父曾讓他拜雍和宮的一位老喇嘛為師，做記名的小喇嘛，取名“察格多爾札布”。當(dāng)時(shí)正是辛亥之后，清帝遜位，其曾祖絕意政治，不愿居京城，以示不再過(guò)問(wèn)國(guó)事。恰其曾祖有一門(mén)生，名陳云誥，亦是翰林，家為河北易縣首富，廣有資財(cái)，于是出資在易縣城中購(gòu)買(mǎi)房舍，請(qǐng)其曾祖居住。曾祖乃攜家人遷居易縣，啟功時(shí)年方三四歲。稍后，入私塾讀詩(shī)文。
一九二二年 十歲
曾祖去世。家業(yè)因償還債務(wù)而衰落。
一九二三年 十一歲
祖父去世。
家中變賣(mài)世藏書(shū)籍以作殯葬費(fèi)用。當(dāng)時(shí)母親克連珍與尚未出嫁的姑姑恒季華，都年僅二十余歲，便挑起家庭生活重?fù)?dān)。恒季華為了教養(yǎng)這一線單傳的侄子成人，毅然終身不嫁，并把自己看做是這個(gè)家庭中的男人。啟功亦稱姑姑為“爹爹”（滿俗，“爹爹”即叔叔）。
一九二四年—一九二六年 十二歲至十四歲
在北京匯文小學(xué)和匯文中學(xué)讀書(shū)。幼年啟功，看到祖父案邊墻上掛有大幅山水是叔祖畫(huà)的，又見(jiàn)祖父拿過(guò)小扇畫(huà)上竹石，幾筆而成，感到非常奇妙，便產(chǎn)生“做一個(gè)畫(huà)家”的愿望。他在學(xué)校的習(xí)作，曾被學(xué)校選為禮品贈(zèng)送給知名人士。
一九二七年—一九二九年 十五歲至十七歲
經(jīng)長(zhǎng)親帶領(lǐng)，拜賈羲民先生學(xué)畫(huà)，賈先生博通畫(huà)史，對(duì)于書(shū)畫(huà)鑒賞也極有素養(yǎng)，見(jiàn)解卓識(shí)。常帶啟功到故宮博物院看陳列的古代書(shū)畫(huà)，有時(shí)還和一些朋友隨看隨加評(píng)論，啟功也一一記下。這些活動(dòng)使啟功深受啟迪和教育。啟功想多學(xué)些畫(huà)法技巧，賈先生又將他介紹給吳鏡汀先生。吳先生教授畫(huà)法，極為耐心，絕不籠統(tǒng)空談，而是專門(mén)把極關(guān)重要的竅門(mén)指出，使啟功長(zhǎng)進(jìn)很快。一次，一位長(zhǎng)親命他畫(huà)一幅畫(huà)，說(shuō)要裝裱后掛起，他感到很光榮。但長(zhǎng)親又說(shuō)：“畫(huà)完后不要落款，請(qǐng)你的老師落款”，這又給他很大刺激，從此發(fā)憤練字。
一九三〇年 十八歲
經(jīng)老世交介紹，從戴姜福先生學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，習(xí)作舊詩(shī)詞。由于老師的精心培育，加上他刻苦自學(xué)，從青年時(shí)候起，便對(duì)中國(guó)古典文學(xué)和歷史打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
一九三二年 二十歲
與章寶琛完婚。章氏，滿族，長(zhǎng)啟功兩歲。 為維持生活，教家館，有時(shí)也作畫(huà)賣(mài)錢(qián)。
一九三三年 二十一歲
經(jīng)傅增湘先生介紹，受教于陳垣先生，陳垣先生看過(guò)他的作品，認(rèn)為“寫(xiě)作俱佳”，便安排他在輔仁中學(xué)任國(guó)文教員。此后幾十年一直在教育崗位，主要精力都在教授古典文學(xué)，中間也賣(mài)過(guò)字畫(huà)，但他說(shuō)：“那只是副業(yè)。”
一九三五年 二十三歲
任輔仁大學(xué)美術(shù)系助教，業(yè)余從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。
一九三八年 二十六歲
任輔仁大學(xué)國(guó)文系講師。抗戰(zhàn)勝利后兼任故宮博物院專門(mén)委員，負(fù)責(zé)文獻(xiàn)館審稿和鑒定文物。
一九四九年 三十七歲
任輔仁大學(xué)國(guó)文系副教授兼北京大學(xué)博物館系教授。
一九五二年 四十歲
全國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，任北京師范大學(xué)中文系副教授，教授古典文學(xué)。同年加入“九三”學(xué)社，被選為“九三”學(xué)社北京分社委員，后又被選為北京市政協(xié)委員。此后曾與向達(dá)、王重民、周一良、曾毅公、王麇菽諸人標(biāo)點(diǎn)敦煌變文俗曲。稍后又為人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》程乙本作注釋，這是建國(guó)后首次出版的《紅樓夢(mèng)》注釋本。
一九五七年 四十五歲 母親和姑姑相繼去世。
一九六二年 五十歲
撰寫(xiě)完成《古代字體論稿》和《詩(shī)文聲律論稿》兩本書(shū)稿。
一九六三年 五十一歲
撰寫(xiě)了《〈紅樓夢(mèng)〉札記》
一九六六年 五十四歲
“文革”爆發(fā)，一切公開(kāi)的讀書(shū)寫(xiě)作活動(dòng)被迫中止，但私下里治學(xué)不輟。由于他精通書(shū)法，常被造反派命令抄寫(xiě)大字報(bào)。
一九七一年 五十九歲
參與中華書(shū)局組織標(biāo)點(diǎn)《二十四史》和《清史稿》的工作，與王鐘翰等負(fù)責(zé)標(biāo)點(diǎn)《清史稿》。
一九七五年 六十三歲
夫人章寶琛逝世。
一九七六年 六十四歲
粉碎四人幫之后，師大恢復(fù)課程。
一九七七年 六十五歲
《詩(shī)文聲律論稿》由中華書(shū)局出版
一九七八年 六十六歲
文革后落實(shí)政策仍被聘為教授。
一九七九年 六十七歲
《古代字體論稿》由文物出版社出版。
一九八一年 六十九歲
《啟功叢稿》由中華書(shū)局出版。同年中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)成立，被推為副主席。應(yīng)香港中文大學(xué)邀請(qǐng)赴香港講學(xué)，作關(guān)于漢語(yǔ)和《紅樓夢(mèng)》的講演。
一九八二年 七十歲
國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組成立，任該組成員。
一九八三年 七十一歲
應(yīng)中宣部《中國(guó)美術(shù)全集》辦公室聘請(qǐng)，任《中國(guó)美術(shù)全集》顧問(wèn)。 參與國(guó)家文物局組織的由七位專家組成的中國(guó)古代書(shū)畫(huà)鑒定組，負(fù)責(zé)甄別、鑒定北京及全國(guó)各大城市博物館收藏的古代書(shū)畫(huà)作品的真?zhèn)巍?
一九八四年 七十二歲
被聘為博士研究生導(dǎo)師。被選為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。
一九八六年 七十四歲
被任命為國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員。
一九八九年 七十七歲
四月，任中央文史研究館副館長(zhǎng)。 《啟功韻語(yǔ)》由北京師范大學(xué)出版社出版。
一九九〇年 七十八歲
《論書(shū)絕句一百首》由香港商務(wù)印書(shū)館和北京三聯(lián)書(shū)店出版。該書(shū)以詩(shī)的形式總結(jié)了他幾十年來(lái)書(shū)法實(shí)踐的系統(tǒng)理論，對(duì)歷代書(shū)家有評(píng)論，對(duì)書(shū)法的結(jié)字、用筆有獨(dú)到見(jiàn)解。 為設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”，在香港舉辦“啟功書(shū)畫(huà)義展”。
一九九一年 七十九歲
任國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問(wèn)。 《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》由商務(wù)印書(shū)館（香港）有限公司出版。同年十一月底，將義賣(mài)字畫(huà)所得一百六十三萬(wàn)余元全部捐給北京師范大學(xué)，設(shè)立“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。 九月，赴日本東京、大阪訪問(wèn)，參觀大阪博物館收藏的中國(guó)書(shū)畫(huà)珍品。
一九九二年 八十歲
全國(guó)政協(xié)、北京師范大學(xué)、榮寶齋聯(lián)合舉辦“啟功書(shū)畫(huà)展”，先后在北京、廣州和日本展出。 《說(shuō)八股》、《啟功論書(shū)札記》、《啟功書(shū)畫(huà)留影冊(cè)》由北京師范大學(xué)出版社出版。
一九九四年 八十二歲
赴韓國(guó)進(jìn)行書(shū)畫(huà)交流。榮寶齋與韓國(guó)東方畫(huà)廊聯(lián)合舉辦“啟功·金膺顯書(shū)法聯(lián)展”先后在北京和漢城展出。 《啟功絮語(yǔ)》由北京師范大學(xué)出版社出版。
一九九五年 八十三歲
《啟功論書(shū)絕句一百首》、《啟功書(shū)畫(huà)作品專集》由榮寶齋出版。
一九九六年 八十四歲
十月，赴美、德、法三國(guó)訪問(wèn)，參觀三國(guó)國(guó)家博物館所藏中國(guó)書(shū)畫(huà)珍品。
一九九七年 八十五歲
四月，中央文史研究館組織書(shū)畫(huà)代表團(tuán)赴新加坡，舉辦中央文史館館員書(shū)畫(huà)作品展，啟功先生任團(tuán)長(zhǎng)。十月，應(yīng)香港商務(wù)印書(shū)館邀請(qǐng)赴香港出席慶祝香港回歸祖國(guó)暨商務(wù)印書(shū)館建館一百周年活動(dòng)，為香港回歸創(chuàng)作書(shū)畫(huà)作品多件。 《啟功論書(shū)絕句一百首》日文譯本在東京出版。
一九九八年 八十六歲
北京師范大學(xué)教授、博士研究生導(dǎo)師。是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)第五屆委員和第六、七、八、九屆常務(wù)委員、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、中央文史研究館副館長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。
二〇〇五年 九十三歲
六月三十日二時(shí)二十五分病逝于北京。
