 |
云南臨滄市鳳慶縣大寺鄉(xiāng)大寺中學(xué)的一堂語(yǔ)文課上，肖璇示意學(xué)生們坐好。 (攝影/ 甄宏戈)中國(guó)教育行動(dòng)：不必等待炬火
2010年7月，肖璇已完成了復(fù)旦(微博)大學(xué)中文系本科學(xué)業(yè)，正為即將的去向煩惱。她不是沒(méi)有工作意向，新加坡教育部、上海一家外國(guó)電影公司，還有湖北老家一些零零碎碎的工作，都在她的備選列表上，但她卻無(wú)法下定決心，不知道自己真正想要的是什么，她總是覺(jué)得，“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好”。
快離開(kāi)校園的一個(gè)晚上，肖璇在宿舍樓下瞥見(jiàn)一張被遮起來(lái)的海報(bào)，只露出一個(gè)照片的角，是一個(gè)笑得很淳樸的農(nóng)村小學(xué)生。
這是一個(gè)叫中國(guó)教育行動(dòng)組織的招募海報(bào)。海報(bào)上寫道：在中國(guó)貧困地區(qū)，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的孩子們無(wú)法接受優(yōu)質(zhì)教育。在中國(guó)主要城市，超過(guò)70%的學(xué)生可以進(jìn)入大學(xué)，然而在貧困的農(nóng)村地區(qū)，這個(gè)數(shù)字僅為5%。
從美國(guó)學(xué)來(lái)的“行動(dòng)”
2008年時(shí)，中國(guó)教育行動(dòng)的名字還叫“美麗中國(guó)”。
發(fā)起人之一Andrea Pasinetti，是個(gè)80后美籍意大利裔。2007年，20出頭的他還就讀于普林斯頓大學(xué)威爾遜公共與國(guó)際事務(wù)學(xué)院，申請(qǐng)到清華大學(xué)的IUP中文中心進(jìn)修漢語(yǔ)。美國(guó)的老師給他取中文名潘勛卓(微博)，朋友們則習(xí)慣親熱地稱呼他“小潘”。
在普林斯頓讀書時(shí)，小潘偶然地看到了一篇講述中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的文章，龐大的人口，龐大地域，如何用統(tǒng)一的政策使如此廣大的地區(qū)得到發(fā)展，這引起了他的興趣。于是，他開(kāi)始關(guān)注中國(guó)的新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)。到清華讀書后，這成了他的研究方向和論文題目。為了深入調(diào)查，他邀請(qǐng)自己的中文語(yǔ)伴胡婷婷(微博)一起到農(nóng)村去“看看”。婷婷當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)歷史系讀碩士研究生，是小潘在水木清華的論壇上結(jié)識(shí)的。
他們最開(kāi)始只計(jì)劃走兩三個(gè)村子，卻一下子就走了五六個(gè)省，并沒(méi)有想去考察農(nóng)村小學(xué)的兩個(gè)人，無(wú)意中走進(jìn)了很多鄉(xiāng)村小學(xué)。他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍狀況，無(wú)論在哪兒，大家普遍反映農(nóng)村師資力量匱乏，好的老師或者招不來(lái)，或者招來(lái)了也留不住。
小潘對(duì)美國(guó)教育行動(dòng)非常熟悉。他于是設(shè)想：如果中國(guó)也有一個(gè)這樣的平臺(tái)，招募優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生，給他們提供專業(yè)的教學(xué)培訓(xùn)，然后輸送到中國(guó)教育資源欠缺的鄉(xiāng)村小學(xué)任教兩年，會(huì)不會(huì)有人愿意去做呢？
胡婷婷是第一個(gè)支持者。她來(lái)自河南一個(gè)小城鎮(zhèn)，一路披荊斬棘考取了清華大學(xué)研究生，深知優(yōu)質(zhì)教育對(duì)改變一個(gè)人命運(yùn)的重要性。第二個(gè)支持者是在清華進(jìn)修中文的美國(guó)人溫慧玲，她來(lái)自耶魯大學(xué)，研究方向是中國(guó)農(nóng)村和環(huán)保。他們?nèi)撕髞?lái)成了中國(guó)教育行動(dòng)的創(chuàng)始人和鐵三角。
2008年，中國(guó)教育行動(dòng)的前身“美麗中國(guó)”公益教育組織正式成立，之后，又正式更名Teach for China(TFC)，中文名稱：中國(guó)教育行動(dòng)。
2009 年8月，第一期20 名項(xiàng)目老師前往云南大理州鶴慶縣，他們分別來(lái)自復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、上海同濟(jì)大學(xué)(微博)、北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)以及美國(guó)哈佛大學(xué)、達(dá)特茅斯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)等。
2011年，中國(guó)教育行動(dòng)已成為正式在民政部門注冊(cè)的非營(yíng)利組織，擁有150余名項(xiàng)目老師，分布在云南和廣東汕頭30多所中小學(xué)，教著超過(guò)萬(wàn)余名學(xué)生。他們希望到2015年時(shí)，能夠擁有1000名項(xiàng)目老師，那將惠及15萬(wàn)農(nóng)村學(xué)生。
樊超群，華東師范大學(xué)的免費(fèi)師范生。按照免費(fèi)師范生的就業(yè)政策，必須和老家某個(gè)中小學(xué)簽約就業(yè)，但樊超群認(rèn)為，他的家鄉(xiāng)不缺優(yōu)秀教師，希望能去更邊遠(yuǎn)的地方。為了既不違反免費(fèi)師范生政策的規(guī)定，又參與中國(guó)教育行動(dòng)，樊超群費(fèi)盡周折，愣是勸自己的高中母校同意簽約，允許他先去支教兩年，再回來(lái)“服役”十年。
樊超群的父母也持反對(duì)意見(jiàn)，他們從沒(méi)到過(guò)云南，覺(jué)得是“化外之地”，到處充滿危險(xiǎn)。父母的擔(dān)憂，同樣發(fā)生在美國(guó)項(xiàng)目成員身上。從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的Mary Kohlmann告知父母將到中國(guó)某個(gè)山村學(xué)校教書的決定后，最初得到的反饋也是“不同意”，她家里沒(méi)人到過(guò)中國(guó)，對(duì)在這里生活充滿了不確定和擔(dān)憂，他們甚至問(wèn)她，生病了怎么辦？
事實(shí)上，有不少通過(guò)審核的人，最后都是因?yàn)闊o(wú)法抗拒家人的反對(duì)而放棄。這些反對(duì)，有的是因?yàn)椴淮_定要將人生軌跡中斷兩年，對(duì)未來(lái)的影響會(huì)多大；還有的是因?yàn)椴辉敢庾寖号饺绱似D苦的地方去。
但Mary說(shuō)，事實(shí)上，這些提問(wèn)和質(zhì)疑都很有益——當(dāng)你正頭腦發(fā)熱地覺(jué)得“那一定很好”的時(shí)候，需要有人來(lái)用這些實(shí)際問(wèn)題讓你清醒。
他們不知道美國(guó)是另外一個(gè)國(guó)家
肖璇經(jīng)常穿紅毛衣，戴綠圍巾，梳著小丸子發(fā)型，卻戴著柯南式的大眼鏡。孩子們很快和她熟稔起來(lái)。早上，她帶著學(xué)生晨練，看男生打球，教女生跳操。上課時(shí)，她帶學(xué)生讀《山海經(jīng)》，“希望他們心里有個(gè)可以敬畏的東西”，下課一起跳皮筋、下棋、布置教室，把彩筆畫到對(duì)方手上臉上。
事實(shí)上，讓孩子認(rèn)識(shí)外面的世界，是大多TFC老師最初要做的事情。2010年項(xiàng)目老師Emily Cole甚至動(dòng)員自己世界各地的朋友給她所教的孩子們寫明信片。那個(gè)學(xué)期末，Emily的學(xué)生們都學(xué)會(huì)了用英文寫簡(jiǎn)單的自我介紹，在最后一節(jié)課上，他們親手制作明信片，然后發(fā)往世界各地，明信片上畫滿了小學(xué)、水牛、山脈、甘蔗田……
這些“外交明信片”成了小鎮(zhèn)的一件大事。當(dāng)?shù)谝粡垇?lái)自瑞士的明信片到達(dá)臨滄市云縣幸福鎮(zhèn)郵局時(shí)，工作人員驚喜地宣布，這是上百年來(lái)他們收到的第一封來(lái)自海外的郵件。
因?yàn)橛忻绹?guó)項(xiàng)目老師，大部分項(xiàng)目學(xué)校都添置了英語(yǔ)角。大寺鄉(xiāng)中學(xué)的英語(yǔ)角就設(shè)在食堂的屋頂上，墻上貼著一張大白紙，寫滿了單詞。英語(yǔ)角活動(dòng)時(shí)，Marry老師搬來(lái)了自己的蘋果電腦，沒(méi)有地方放音箱，就由Hayley老師用手舉著，活動(dòng)內(nèi)容是觀看Marry的家人在美國(guó)拍攝的美國(guó)家庭生活，父母兄弟姐妹先后亮相，連寵物狗都露面了。Marry甚至買了吉他，準(zhǔn)備自學(xué)吉他，學(xué)會(huì)后教學(xué)生排練音樂(lè)劇，她想讓大山的孩子能夠用英語(yǔ)來(lái)唱歌，來(lái)自己編排舞蹈。
一次有關(guān)家鄉(xiāng)的調(diào)查
在另外一所項(xiàng)目學(xué)校，鶴慶縣松桂鎮(zhèn)鶴慶二中，項(xiàng)目老師郝琳碩、李瑩和美國(guó)人Colin，為了讓孩子們更了解自己的家鄉(xiāng)，共同探討家鄉(xiāng)發(fā)展存在的問(wèn)題，發(fā)起了“讓家鄉(xiāng)的明天更美好”實(shí)踐活動(dòng)。活動(dòng)設(shè)計(jì)分兩個(gè)階段：學(xué)生先以小組形式，尋找村子里的問(wèn)題，并調(diào)查問(wèn)題產(chǎn)生的歷史和癥結(jié)；之后針對(duì)發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，制定一份解決方案。
正當(dāng)項(xiàng)目老師們準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“老師，調(diào)查怎們做？”郝琳碩才意識(shí)到，這里的學(xué)習(xí)生活中，從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)做調(diào)查的知識(shí)和方法。
計(jì)劃迅速做了修改。學(xué)生們不懂如何查資料，就從培訓(xùn)他們利用書籍和網(wǎng)絡(luò)做起；學(xué)生不了解村子的歷史，就鼓勵(lì)他們?nèi)?wèn)老師、村干部和村里的老人；調(diào)查遇到了困難，就與學(xué)生們分享勵(lì)志故事，增加他們解決問(wèn)題的信心。
孩子很快就學(xué)會(huì)了有意識(shí)地思考，評(píng)選會(huì)那天，15組學(xué)生依次上臺(tái)，通過(guò)小品、實(shí)驗(yàn)、海報(bào)，詩(shī)歌等各種各樣的方式展示了他們的調(diào)查報(bào)告，并提出解決方案，所調(diào)查出的問(wèn)題涉及垃圾處理、水污染和賭博對(duì)生活的影響等諸多問(wèn)題。
郝琳碩沒(méi)想到，一次調(diào)查比賽產(chǎn)生了驚人的結(jié)果。原來(lái)跟老師們說(shuō)話時(shí)只會(huì)低著頭的學(xué)生們，演講時(shí)居然站在千余名師生面前侃侃而談；原來(lái)只會(huì)死記硬背，現(xiàn)在懂得用自己的思考來(lái)闡述和解決問(wèn)題；原來(lái)只知道在學(xué)校與家兩點(diǎn)一線活動(dòng)，現(xiàn)在養(yǎng)成了觀察事物并發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的習(xí)慣。
八年級(jí)的一篇調(diào)查報(bào)告這樣寫道，“I can，我能。我看到了理想給我的無(wú)盡力量，我好像又有了嶄新的生命；We can，我們能。相信自己，就能創(chuàng)造奇跡，即使我們只有14歲。14歲的我們無(wú)所不能，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)間，有能力，有青春，有激情，我們敢拼敢闖，失敗，又怎樣？”
讓郝琳碩印象最深的是，七年級(jí)的學(xué)生楊華說(shuō)：“人只要有夢(mèng)想，就要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)，有問(wèn)題，就要想辦法解決。從現(xiàn)在起，我要奮發(fā)讀書，尋找機(jī)會(huì)，改變家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀……”
評(píng)選會(huì)那天，松桂鎮(zhèn)陽(yáng)光燦爛。郝琳碩說(shuō)，她從參賽學(xué)生們顫抖而洪亮的演講辭中，聽(tīng)到了希望，更感受到，教育帶來(lái)的改變，真的無(wú)法估量。
孩子們哭了，誰(shuí)都想去北京
2011年，肖璇從大學(xué)同學(xué)處得知，中央電視臺(tái)要舉辦一個(gè)企業(yè)家峰會(huì)，計(jì)劃讓一所西部小學(xué)的孩子為獲獎(jiǎng)CEO頒獎(jiǎng)。肖璇很想為孩子們爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)。
她早已搜集準(zhǔn)備了詳實(shí)的學(xué)校資料，一直在努力申請(qǐng)合適的項(xiàng)目，幫助孩子們改善條件。她曾經(jīng)獲得過(guò)幾筆捐款，還一直努力募捐為學(xué)校修建一個(gè)浴室，但她更希望能有機(jī)會(huì)把孩子帶到外面的世界去看看。
資料很充足，申請(qǐng)當(dāng)天，肖璇就得到了肯定的回復(fù)：由她的學(xué)生到北京為企業(yè)家們頒獎(jiǎng)。問(wèn)題也隨之而來(lái)，名額只有5個(gè)，宣布名單時(shí)，孩子們都哭了，誰(shuí)都想去北京。
10月下旬，肖璇帶著一路暈機(jī)暈車的5個(gè)孩子到了北京。孩子們第一次見(jiàn)到了課本彩圖上的天安門，還游覽了北大。肖璇事先聯(lián)系的北大同學(xué)極為重視這次特殊的“任務(wù)”，準(zhǔn)備了六頁(yè)紙的導(dǎo)游詞，背下來(lái)，還提前一天進(jìn)行了演習(xí)，“導(dǎo)(游)得極其成功，小朋友們就像瘋了一樣覺(jué)得北大太靠譜了”。
頒獎(jiǎng)典禮上，先播放了哨街學(xué)校的小紀(jì)錄片，之后，主持人芮成鋼(微博)采訪來(lái)自哨街學(xué)校的5名學(xué)生，肖璇坐在下面，完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)孩子們說(shuō)了什么，只是突然間淚流滿面。
幾乎所有鄉(xiāng)村學(xué)校都缺書，特別是適合孩子們閱讀的好書，四處搜羅書籍是項(xiàng)目老師在課余最努力做的事情。在大寺鄉(xiāng)大寺中學(xué)，TFC老師樊超群臥室的地上、床上，全是各地快遞來(lái)的圖書。這些書后來(lái)成為教室里的圖書角，由班級(jí)里的學(xué)生自行管理。
除了書，樊超群在網(wǎng)上征集的捐贈(zèng)還有：籃球，乒乓球，以及一切對(duì)山村孩子有幫助的學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)用品。這讓當(dāng)?shù)乩蠋熀苁苡|動(dòng)，校長(zhǎng)施益位說(shuō)，“我們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)帖都害羞，哪敢跟別人要東西。”
一次，樊超群在一個(gè)女生的周記里看到，她很想買一輛自行車，爸爸也答應(yīng)給她買，但那天晚上她等到很晚，卻發(fā)現(xiàn)爸爸兩手空空，帶著一身汗水回來(lái)了。樊超群還記得這個(gè)女生是這樣寫的：“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有責(zé)怪爸爸，但是我覺(jué)得非常心痛，為什么他要這么累，每天做這么多事情�！�
這個(gè)女生的媽媽得過(guò)一場(chǎng)重病，住院兩個(gè)多月，花掉好幾萬(wàn)塊錢，還欠了不少債，而爸爸打一天短工只能掙六七十塊；女生的哥哥在臨滄讀技校，女孩子負(fù)責(zé)所有的家務(wù)，課余時(shí)間還去打工。
樊超群把這個(gè)周記發(fā)到了網(wǎng)上，很快，有個(gè)網(wǎng)友給他匯了款，說(shuō)要為這個(gè)女生買一輛自行車。
樊超群和另一位老師去縣城買了自行車，送到女孩子家。學(xué)生告訴他們，下了公共汽車后就離家很近了，結(jié)果他們走了很長(zhǎng)一段泥巴路，其中一段像懸崖一樣，要抓著路邊的草藤才能行走，女孩子就住在路盡頭的一個(gè)土坯房里。樊超群告訴他們，這輛自行車是一個(gè)朋友看到她學(xué)習(xí)很努力，獎(jiǎng)勵(lì)給她，請(qǐng)父母也要為有這樣的女兒感到高興，“他們當(dāng)時(shí)笑得很開(kāi)心，我印象特別深刻”。
去過(guò)孩子家，樊超群才明白，自行車對(duì)她其實(shí)沒(méi)什么用，但他覺(jué)得，哪怕是放在孩子家里，讓她每天都能看到，也值得。
項(xiàng)目老師們帶來(lái)的資源，還能從更大的意義上使學(xué)�；蚝⒆觽儷@益。
2010年11月，中國(guó)教育行動(dòng)公布了一個(gè)申請(qǐng)項(xiàng)目，一個(gè)國(guó)際基金會(huì)將提供不超過(guò)五千元的基金，在全球?qū)ふ铱梢再Y助的鄉(xiāng)村女生成長(zhǎng)項(xiàng)目。
哨街學(xué)校成員決定要參加。這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村和大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，男人外出到沿海地區(qū)或者越南、老撾做苦力，留下來(lái)的多是年邁的奶奶，生病的媽媽和女孩子。“要幫助她們改變命運(yùn)”。
大家一起討論哨街女生的真實(shí)需要，每天都做頭腦風(fēng)暴。由于申請(qǐng)要求以個(gè)人為單位，哨街學(xué)校的肖璇和Phoebe各自提交了一份申請(qǐng)。評(píng)審結(jié)果令他們大跌眼鏡：基金會(huì)將兩個(gè)終選名額都給了哨街的肖璇和Phoebe。兩份計(jì)劃書最終合成一份，她們成功地讓兩筆基金都落戶哨街。
這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃培養(yǎng)女孩子的生存能力，自由組隊(duì)，每隊(duì)發(fā)給20元啟動(dòng)金，自己想辦法通過(guò)經(jīng)營(yíng)去每周一次的集市上賺錢。學(xué)生的創(chuàng)意超出了想象。有的隊(duì)買了整個(gè)的西瓜，切成小塊單塊去賣。有的隊(duì)買了一只雞，把雞毛拔干凈再賣。兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，最多一個(gè)組的女孩賺了八十多塊錢。
肖璇希望，孩子們通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目知道，成功來(lái)自許多方面，“不走出大山，也可以做個(gè)快樂(lè)的主婦，養(yǎng)豬養(yǎng)得好，種茶種得棒，都是成功�！�
“我現(xiàn)在最喜歡魯迅的兩句話，”肖璇說(shuō)，“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者之流的話，能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲，有一分熱發(fā)一分光，不必等候炬火�！庇浾�/龐清輝(文) 甄宏戈(攝影)(發(fā)自云南臨滄)
