 |
3月10日，廣東韶關(guān)新豐縣殯儀館內(nèi)，工作人員拿出登記冊查看練溪托養(yǎng)中心的死亡記錄。新京報(bào)記者 劉子珩 攝
2月18日，廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養(yǎng)中心內(nèi)，第二道鐵門緊閉，禁止外人入內(nèi)。新京報(bào)記者 王婧祎 攝
2月18日，一輛車從廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養(yǎng)中心大門駛出。當(dāng)日，該托養(yǎng)中心仍在正常運(yùn)營。新京報(bào)記者 王婧祎 攝
廣東韶關(guān)新豐縣練溪托養(yǎng)中心如今人去樓空，沒有了往日的喧囂。
2016年10月19日，15歲的自閉癥少年雷文鋒走失后，被輾轉(zhuǎn)送到這里。2016年12月3日，雷文鋒死亡。新豐縣人民醫(yī)院確定死因?yàn)閭?/FONT>
今年2月24日，新豐縣民政局要求這家托養(yǎng)中心整改，“存在內(nèi)部管理不完善，法人代表擅自離崗至今未歸等問題”，并要求各委托機(jī)構(gòu)接回各自的托養(yǎng)人員，共計(jì)733人。
在廣東省社會組織公共服務(wù)信息平臺上顯示，該托養(yǎng)中心目前已“撤銷”。
據(jù)當(dāng)?shù)貧泝x館的記錄，今年1月1日到2月18日，49天內(nèi)由練溪托養(yǎng)中心送來的死者是20人。
建在看守所舊址的托養(yǎng)中心
3月10日，青山環(huán)繞下，新豐縣練溪托養(yǎng)中心高墻大院，鐵門緊閉。
周圍村民介紹，這里是神秘之處，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對外開放。
托養(yǎng)中心設(shè)在原縣看守所舊址內(nèi)。村民們習(xí)慣稱其為收容所，平日看不見里面，只能聽到一些聲音，嘈雜喧鬧。
喧鬧聲從3月2日后消失。村民見到，省內(nèi)其他地方的大巴車那幾天將人接走，“一天有十幾輛，坐五十個人的那種車。”
托養(yǎng)中心的前員工陳冰（化名）說，托養(yǎng)中心里面分為兩個區(qū)域，前后由兩道鐵門隔開。
進(jìn)入第一道鐵門，右手邊是一棟2層樓房，被稱作“幼兒兒童區(qū)”。左手邊也是一棟2層樓房，一樓是老人區(qū)，二樓是辦公室和監(jiān)控室。
兩棟樓房中間有一塊空地，作為活動空間。穿過這塊空地，就是第二道鐵門。
第二道鐵門的后面是兩座一層樓的平房，分別被稱作男區(qū)和女區(qū)，居住著絕大多數(shù)的托養(yǎng)人員。兩座房子中間，是各自的活動區(qū)域。
陳冰表示，托養(yǎng)中心由看守所改建，內(nèi)部多處保留著原來的擺設(shè)，比如許多宿舍為水泥通鋪而非床鋪。
據(jù)民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機(jī)構(gòu)托養(yǎng)工作指南》（下稱《指南》）要求的“托養(yǎng)機(jī)構(gòu)要提供單人單床，床上用品根據(jù)季節(jié)配備”相比，這里的情況并不相符。
2月18日，新京報(bào)記者進(jìn)入第一道鐵門，看到托養(yǎng)中心后半部分被高兩米左右的院墻包圍，墻頭晾著一些衣服。第二道大門緊閉，看不到墻內(nèi)的景象。
記者要進(jìn)入第二道鐵門時，被工作人員拒絕。
3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊（化名）回憶，此前他們來過練溪托養(yǎng)中心，看到里面房間很高，窗戶開得也高，通風(fēng)不錯。
但這次，他進(jìn)入第二道鐵門，看到了難忘的一幕。
第二道鐵門內(nèi)的一處隔離區(qū)，里面的單個房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪，十幾個人睡在上面。廁所也在房間里面，因?yàn)闆]有沖水系統(tǒng)，臭氣撲鼻。
“感覺就是原來的看守所。”林齊在一份回憶信息上說，托養(yǎng)中心多個地方都存在問題，“2013年還沒有消防證，廚房管理不規(guī)范，人員活動所偏少，人均可能二三平方米左右。”
而按照《指南》中規(guī)定：受托機(jī)構(gòu)“托養(yǎng)對象人均建筑面積不小于25㎡，人均居住面積不小于4㎡。”
林齊說，他看到屋子內(nèi)一些人瘦成了皮包骨頭，形容枯槁。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫。
據(jù)民政部、公安部聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于加強(qiáng)生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》（以下簡稱《意見》）規(guī)定，未成年人救助保護(hù)應(yīng)當(dāng)有別于成年流浪人員，救助保護(hù)機(jī)構(gòu)不得將未成年人托養(yǎng)至成年人社會福利機(jī)構(gòu)。
林齊表示，從2015年《意見》下發(fā)開始，未成年人不得和成年人混合托養(yǎng)，精神殘障者也不能和正常人混合托養(yǎng)。
而據(jù)記者調(diào)查，練溪托養(yǎng)中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同托養(yǎng)。
據(jù)一名去年在該中心工作的護(hù)理人員介紹，她當(dāng)時所在的兒童區(qū)，有幾十個孩子，但只有六七個護(hù)理人員。
這位護(hù)理人員說，兒童區(qū)的衛(wèi)生條件并不理想，很多受托養(yǎng)的孩子有殘疾，腦癱等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧，護(hù)理人員一天都在忙。有的孩子因?yàn)椴宦犜挘譀]有時間顧及，甚至被用繩子綁起來。
殯儀館記錄49天死亡20人
新豐縣殯儀館與練溪托養(yǎng)中心直線距離約1公里。
15歲的自閉癥少年雷文鋒于2016年12月3日去世。11天之后，雷文鋒的父親雷洪建在這里找到了兒子的尸體，隨后將其火化。
雷洪建說，當(dāng)天練溪托養(yǎng)中心一共有三具尸體讓他辨認(rèn)，死亡時間都為12月3日。
2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布雷文鋒死亡情況說明，也證實(shí)去年12月3日，確有另外兩名練溪托養(yǎng)中心的安置人員因病死亡。
雷洪建回憶，在火化兒子時，一位殯儀館工作人員安慰他說，“練溪托養(yǎng)中心一年送到這兒的尸體數(shù)量很多，能找到家屬的也就兩三個，你能來已經(jīng)算對得起孩子了。”對于雷洪建的說法和網(wǎng)上的質(zhì)疑，新豐縣相關(guān)部門予以否認(rèn)。
2月17日，新豐縣政府網(wǎng)發(fā)布情況說明稱，“該托養(yǎng)中心并不存在今年還有多人死亡的情況。”
而在新豐縣殯儀館，登記有練溪托養(yǎng)中心多人死亡的詳細(xì)記錄。
3月10日，新豐縣殯儀館內(nèi)，新京報(bào)記者提出尋找今年練溪托養(yǎng)中心的年輕男性死亡人員。工作人員拿出了一個筆記本稱，練溪托養(yǎng)中心歷年送來的死者都記錄在冊。
在殯儀館提供的登記冊上，練溪托養(yǎng)中心很多死者都沒有名字，只有一串編號，如“OH178”、“無名氏386”、“無名氏683”等。這名工作人員稱，因被安置人員“很多人都不知道自己的名字”。
其中今年一月份一記錄顯示，死亡日期為：1月30日，流浪發(fā)現(xiàn)地為：廣東東莞，姓名為：無名氏386，性別：男，年齡：28歲。
按照殯儀館的登記冊顯示，2017年1月至2月18日，49天內(nèi)，練溪托養(yǎng)中心送來的死者有20人，其中廣州地區(qū)15人，東莞3人，韶關(guān)1人，連州1人。
隨后，新京報(bào)記者又以找人的名義，要求查看練溪托養(yǎng)中心送來的年輕男性尸體。
工作人員帶記者來到殯儀館告別廳后面，這里分別陳列著高1.5米左右，共三層的金屬冰柜。
按照殯儀館的登記記錄，工作人員依次打開4個冰柜，從中拉出四具裝在黃色袋子的尸體。
這4名死者都是年輕人，尸體保存完好。分別記錄為“2.15，從化，CH169，男，20”、“1.26，廣州蘿崗，31403001”、“2.13，廣州蘿崗，30905005，男，22”、“2.18，廣州蘿崗，31402004，男，10”。
記者一一辨認(rèn)后，表示并非所找之人。但殯儀館的工作人員說，練溪托養(yǎng)中心今年送來的年輕男性遺體就這么多了，其他為老年人和女性死者。
另外，新京報(bào)記者獲得3份新豐縣人民醫(yī)院今年開具的“死亡醫(yī)學(xué)證明”，兩男一女，姓名都為“無名氏”加一個編號。
這3份醫(yī)學(xué)證明和殯儀館提供其中3名死者信息相符。
據(jù)《生活無著的流浪乞討人員救助管理機(jī)構(gòu)工作規(guī)程》規(guī)定：無法查明死亡受助人員身份或無法聯(lián)系到其家屬的，救助管理機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)在市級以上報(bào)刊上刊登公告，公告期30天。公告期滿后仍無人認(rèn)領(lǐng)的，則由救助機(jī)構(gòu)辦理火化手續(xù)。
根據(jù)今年1月份以來的《廣州日報(bào)》、《羊城晚報(bào)》、《韶關(guān)日報(bào)》等報(bào)紙刊登的“尋死者親友啟事”，新京報(bào)記者共找到8名人員與新豐殯儀館登記冊上登記的死亡人員信息相符。
綜上，新豐縣殯儀館登記的1月-2月18日的20名練溪托養(yǎng)中心死者名單中，新京報(bào)記者看到死亡證明或登報(bào)啟事以及殯儀館所見尸體共15人。
另據(jù)廣東某地方救助站相關(guān)知情人透露，該站2011年至今共向練溪托養(yǎng)中心送去200多人托養(yǎng)。截至今年3月，6年內(nèi)死亡近百人。
對此，新京報(bào)記者統(tǒng)計(jì)上述工作人員所在地主要報(bào)紙，當(dāng)?shù)鼐戎緸榫毾叙B(yǎng)人員死后刊登尋親啟事的，僅2014年人數(shù)就有22人。
“送去的時候人基本是健康的，但是新豐（過得）實(shí)在太差。”這名工作人員表示。在他統(tǒng)計(jì)的死亡原因中，有數(shù)十人死于肺炎。“這和中心衛(wèi)生條件不夠好有很大關(guān)系。”
上述數(shù)據(jù)未得到練溪托養(yǎng)中心和新豐縣民政局證實(shí)。
練溪托養(yǎng)中心副主任劉鳳在多個死亡證明上標(biāo)注為“監(jiān)護(hù)人”。
3月19日，劉鳳告訴新京報(bào)記者，現(xiàn)在死亡已比以前少多了，之所以存在死亡的情況是因?yàn)樗蛠淼亩际橇骼巳藛T，送來時就疾病纏身。
“一年盈利一兩百萬元”
相關(guān)資料顯示，練溪托養(yǎng)中心從2010年開始運(yùn)營，至今已有6年多時間。
廣東省社會組織公共服務(wù)信息平臺官網(wǎng)顯示，新豐縣練溪托養(yǎng)中心為“民辦非企業(yè)單位”，登記證號為“粵韶新民政字第07021號”，法人代表為羅麗芳。
羅麗芳的親屬羅騰（化名）告訴新京報(bào)記者，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會福利院一護(hù)工組長。2010年，新豐縣民政局提出要新增一處托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，羅麗芳抓住了機(jī)會。
按照當(dāng)年縣民政局與自然人羅麗芳簽訂的《承包合同》顯示，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院（救助站等）送來的部分寄養(yǎng)人員轉(zhuǎn)給乙方羅麗芳經(jīng)營和管理。
按照協(xié)議，寄養(yǎng)地點(diǎn)定在公安局原看守所，場地租金及其他一切經(jīng)營費(fèi)用由乙方負(fù)責(zé)。
另外協(xié)議中明確，轉(zhuǎn)移給羅麗芳的所有人員，新豐縣民政局按現(xiàn)行供養(yǎng)費(fèi)每人每月660元人民幣中，“提留每人每月50元為局管理費(fèi)。若供養(yǎng)方增加供養(yǎng)費(fèi)，按增加額的10%提留作為局的管理費(fèi)。”
六年來，練溪托養(yǎng)中心業(yè)務(wù)范圍逐年擴(kuò)大，在廣州、深圳、東莞、惠州等地中標(biāo)，獲得當(dāng)?shù)鼐戎镜牧骼似蛴懭藛T臨時安置服務(wù)項(xiàng)目。
中國政府采購網(wǎng)公開信息顯示，2015年7月，練溪托養(yǎng)中心中標(biāo)了東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務(wù)項(xiàng)目，服務(wù)時間為兩年。
多位知情者回憶，練溪托養(yǎng)中心最初接收的托養(yǎng)人員僅有幾十人，2016年時增加到五六百人規(guī)模，直至2017年3月被要求整改時，托養(yǎng)人員共733人。
羅騰告訴新京報(bào)記者，2015年開始，練溪托養(yǎng)中心有明顯盈利，“一年一兩百萬以上”。
按照2015年民政部、公安部聯(lián)合下發(fā)的《意見》，對于長期滯留救助站的流乞人員，可由政府通過購買服務(wù)的方式，委托符合條件的公辦、民辦福利機(jī)構(gòu)或其他社會組織，實(shí)行站外托養(yǎng)。
另外，《意見》要求，對于站外托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，民政部門和救助管理機(jī)構(gòu)要通過明察暗訪等多種方式，對托養(yǎng)機(jī)構(gòu)服務(wù)質(zhì)量、安全管理等情況進(jìn)行經(jīng)常性檢查。對不適宜繼續(xù)開展托養(yǎng)服務(wù)的托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，要及時終止托養(yǎng)協(xié)議。
據(jù)林齊透露，他們作為委托機(jī)構(gòu)，前往練溪托養(yǎng)中心檢查，“每次看他們吃的都不錯，但也都是因?yàn)樘崆巴ㄖ摹！?/FONT>
林齊說，根據(jù)練溪托養(yǎng)人員的送院記錄，多數(shù)存在營養(yǎng)狀況不好的情況。他也多次就練溪托養(yǎng)中心病死率高等問題，向市政府和民政局申請?zhí)岣咄叙B(yǎng)費(fèi)，更換托養(yǎng)機(jī)構(gòu)，但均未獲批。
此外，2016年10月31日，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心發(fā)出整改通知書，指出其存在未按期參加年檢、內(nèi)部管理混亂等問題。要求其在當(dāng)年11月15日之前限期整改。
練溪托養(yǎng)中心背后現(xiàn)公務(wù)員身影
今年2月24日，新豐縣民政局對練溪托養(yǎng)中心再次發(fā)出整改通知，提及“中心存在內(nèi)部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問題。”
羅騰及多位知情人透露，練溪托養(yǎng)中心自成立伊始，就一直有相關(guān)官員的關(guān)系人參與經(jīng)營。
羅騰稱，練溪托養(yǎng)中心成立時，時任新豐縣民政局一主要領(lǐng)導(dǎo)安排其侄子李志成，負(fù)責(zé)托養(yǎng)中心財(cái)務(wù)工作。即使羅麗芳作為法人代表，也無法接觸到托養(yǎng)中心財(cái)務(wù)工作。
托養(yǎng)中心的前員工陳冰說，員工每月工資都是由李志成以現(xiàn)金的形式發(fā)放。
羅騰回憶，2016年8月，李志成退出托養(yǎng)中心，上述民政局領(lǐng)導(dǎo)又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作。對外則是劉秀玉主管財(cái)務(wù)。
陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露，李偉理與劉秀玉是夫妻，劉秀玉來托養(yǎng)中心之前經(jīng)營著一家小賣部，而李偉理也經(jīng)常來到托養(yǎng)中心內(nèi)處理工作，“就像話事人”。
李偉理的另一個身份是新豐縣司法局政工科科長。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄里。
2月18日，新京報(bào)記者在練溪托養(yǎng)中心見到了李偉理，他自稱是托養(yǎng)中心的工作顧問，對該中心死亡情況不清楚。
知情人說，練溪托養(yǎng)中心在2016年9月起陷入了股權(quán)之爭，爭奪的雙方是法人代表羅麗芳與后來的中心主任劉秀玉。
根據(jù)羅騰的說法，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的劉秀玉因此接管了練溪托養(yǎng)中心的管理工作。羅麗芳9月病好后，劉秀玉并不愿意交出管理權(quán)。
該中心內(nèi)部資料顯示，劉秀玉目前擔(dān)任中心主任。陳冰指出，財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人李品鑫、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。
羅騰稱，羅麗芳一直在以報(bào)警、向縣政府各單位投訴等方式維權(quán)。
3月8日晚，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。
遠(yuǎn)在深圳的雷洪建聽說了練溪托養(yǎng)中心被整改的消息。
3月12日，雷洪建表示，兒子的死若能換來700多人的希望和避免類似事情發(fā)生，也算死得有意義了。
