著名天體物理學家張雙南最近收到一封來信。

　　發信人是一位“外地就讀的博士研究生”，他問道：“我們為什么做科研？繼續科研還是養家糊口？”

　　這些問題并不新鮮。

　　在匯集了科學界眾多學者、學生的科學網博客，早有不少關于博士出路的討論，如《博士生，你為什么要讀博？》《我為什么后悔讀博士》《我是如何勸人不要上博士的》《博士生的未來不是夢》等，幾乎每一篇博文的作者都對博士的未來憂心忡忡。

　　張雙南給年輕的博士生回信：不要讓社會的看法改變你。

　　我們為什么做科研？科研的目的是發表文章？信中短短兩段就匯集了7個問號，一個接著一個向張雙南拋來

　　7月15日，正在意大利羅馬大學參加學術會議的張雙南回到酒店，打開電腦，登錄郵箱。在整頁的工作郵件之外，一封來自陌生聯系人的信件引起了他的注意。

　　“張雙南教授您好。”發信人措辭禮貌地寫道，“最近有些困惑想向您請教，所以冒昧地寫下這封信。”

　　31歲在《自然》雜志發表論文的張雙南，如今任職于中國科學院高能物理研究所，在科研新手們眼中，他是“通關滿級的大神”。經常有素不相識的學生給他發郵件求教。有些提出感興趣的科學問題，有些咨詢高能所考研方面的信息，張雙南都會在工作之余盡量給予回復。

　　這一次的郵件與以往的都不一樣。

　　正文短短兩段中就匯集了7個問號，問題一個接一個向張雙南拋來。

　　“我們為什么做科研？科研的目的是發表文章？”年輕的博士生流露出科學話題以外的迷茫。

　　“網上有報道博士生面臨收入尷尬。”他的語氣變得越來越焦慮，表示自己出生在農村，需要解決養家糊口的問題。

　　7月畢業季，被這份糾結困擾著的不止他一個。

　　“不多說了，說多了都是淚。”在張雙南收到來信的十幾天后，中科院華南植物園的博士劉亭發布了一篇博文，題為《博士快畢業了，卻發現自己不再適合做科研了》。

　　在決定“不多說了”之前，她已經用一千多字的篇幅列舉了自己“不能做科研的10大理由”。

　　這個在2011年開啟生命科學博士生涯的姑娘懷揣著滿肚子怨氣：做轉基因，轉了一批又一批，擬南芥篩了一代又一代，就是沒結果！

　　科研進展不順利、自身核心競爭力不足、實驗過程枯燥繁瑣、工資水平低、前途迷茫出路不明……這篇自稱“滿滿負能量”的文章，在短短兩三天內就獲得2.5萬多次的閱讀量，被科學網博客加為“精選”放上首頁，并引發了100多名網友的線上討論。

　　“漫漫人生路，走到這兒貌似走彎了一點，當初選擇錯了嗎？”12年前，農村孩子劉亭參加高考，“挑著成績最好的那幾科”填報了生科院，一路讀到博士。在畢業前，她終于想要停下來“坦白一下優缺點和功過得失”，然后認真選擇一條適合自己的路。

　　網上有人勸她堅持，“十年磨一劍”。有人鼓勵她離開，“回頭是岸”。還有人從同行的角度提出意見：“生物科研本來就是一個金字塔，能站到塔尖的人永遠是少數。”

　　那些爭論著試圖回答劉亭問題的博友恐怕自己也不清楚，博士該去哪兒，博士能去哪兒。

　　同為在讀博士的沈友明留下一句意味深長的歌詞：“越過山丘，才發現，無人等候。”

　　剛被保送讀博時，她期待著自己大干一番事業，4年過去，士氣已經像漏氣的氣球一樣癟了一半

　　收到郵件的第二天，張雙南在會議間隙騰出空給那位博士生回信。

　　這位科學家在國內外從事科研工作已有幾十年，深知其不易，20分鐘不到就將信件一氣呵成。

　　“科學研究是一個非常特殊的職業。”張雙南在鍵盤上敲出這樣一句，“需要天賦、基礎、訓練以及持續不斷地并且充滿激情地投入大量的精力——可即使如此，也不一定能夠取得所謂的成功。”

　　這位“大牛”與后輩分享著最簡單樸實的經驗：從事科研的主要動機應該是“喜歡”，是探索未知世界的興奮。

　　兩封信被張雙南放在一起發到了微信朋友圈，希望“對其他年輕人也有點用處”。不久，這通信件往來就在網絡中傳開了。

　　在微博上讀到張雙南的回信時，中科院生物物理研究所博士四年級學生晏小風感嘆“太有共鳴了”。

　　“科研的不確定性真的很大。”晏小風說，“要不是有那個‘喜歡’，我現在真的支撐不了自己。”

　　回憶起剛被保送“碩博連讀”時的狀態，她覺得簡直不可思議。那時的她“能量滿格”，期待自己在接下來的5年里大干一番事業。4年過去，她的士氣已經“像漏氣的氣球一樣癟了一半”。

　　兩年前，晏小風在小鼠實驗中觀察到了一個現象，并以此作為論文研究的方向。然而，在所里更換了新的實驗動物房之后，她從前觀察到的現象再也沒有出現過。

　　“一個實驗條件變了，就什么都沒了。”這意味著，兩年來每周5天從早到晚的工作功虧一簣，晏小風跟博一的新生一起站在了重新尋找研究方向的原點。

　　發起愁來，她躺在宿舍上鋪窄窄的小床整夜睡不著覺。天一亮她又鼓勵自己，既然喜愛并選擇了這一條路，就要接受它的辛苦。即便遇到波折，即便時間漫長，自己的科研能力總算得到鍛煉。眼下，晏小風打算申請延期一年畢業，努力完成論文，然后去作博士后，把自己一步一個腳印地摁在科研這條路上

　　并不是人人都像晏小風那樣，對科研有著執著的喜歡。

　　網友“fourz”表示自己的“入坑”純屬誤打誤撞：當初大學選專業時瞎選了一個，夠格直博就接著讀了。讀著讀著，忽然不知道“自己在干嘛”。

　　美國密歇根大學藥學院的博二學生陳志林坦陳，因為申請博士可以拿到全額獎學金，不花家里一分錢就實現出國的愿望，所以他把自己“賣給”實驗室。

　　入學之后，他原本對課題的興趣很快就被科研工作的艱辛耗盡。“我已經堅定地決定轉行，畢業之后去制藥公司或者別的企業找一份工作。”他說。

　　不做科研并不是一種遺憾和損失，最重要的是尊重青年的現實情況和自主選擇

　　距離發出回信已有半個多月，張雙南不知道這個年輕人在收到信之后，會作出什么樣的選擇。

　　根據“中國博士質量分析”課題組2010年公布的調查數據，在從1995年到2008年的博士畢業生中，只有剛過半數的人繼續從事科研和教學工作。

　　去年，英國《自然》出版集團發布了衡量各國論文產出情況的自然指數（Nature Index），評價中國是高質量科研產出的全球領先國家，僅次于美國，位列第二。這樣的好評卻受到了許多國內科研工作者的質疑。

　　北大生命科學學院前院長饒毅就曾公開表示，國內大量論文只是在做科技翻譯和微調，“只能說是垃圾文章”。還有學者指出，中國以發表論文數量為量化考核指標，只有極少數的研究成果轉化為了創新技術和產品。

　　張雙南相信，那些制造“垃圾文章”的人其實也是無奈甚至痛苦的，這個問題牽扯到生存、政策等諸多因素，無法簡單討論。

　　“如果以名利作為科研所追求的目標，你的科研生涯可能會比較掙扎。”他在信中諄諄告誡年輕人。

　　有關數據還表明，從2006年開始，選擇高校、科研院所的畢業生比例降低，選擇進入國家機關、各類企事業單位的博士越來越多。一份《中國人才發展報告(2009)》顯示，當前我國博士畢業生在科研機構和高校工作的平均工資僅為三四千元。

　　在張雙南看來，博士們面前有很多條不同的道路，不做科研未必是一種遺憾和損失，最重要的是要尊重青年的現實情況和自主選擇。

　　“每個人的成功都是不一樣的。”張雙南在信的結尾寫道，“祝你成功！”

　　對于這一點，晏小風信心滿滿。

　　她有一位去年畢業的師姐，學術成績非常優秀，最終卻放棄科研，進入一家知名企業做普通文員。她的日常工作就是寫文書和做PPT，“隨便哪個本科生都能上手”。很多人為她感到惋惜，覺得她浪費了博士的資質，她卻說一點也不后悔。

　　得益于讀博期間的科研訓練，她擁有連貫的思維、縝密的邏輯、嚴謹的工作態度，“人家愿意出更高的薪水去聘用她”。

　　在微博上，有一個叫做“PETD亞洲善待博士組織”的賬號，經常發布與博士或科研工作者相關的“段子”。

　　從2013年由7名在讀博士自發創立至今，這個“組織”已經吸引了11萬粉絲，每天接收上千條來自博士們的投稿，成為分享交流、舒緩壓力的平臺。

　　“我們的初衷是改變社會上對博士的刻板成見。”主創之一、華東師范大學傳播學院博士生飛白介紹。這個想法來自初創團隊成員們對博士面對的科研、經濟、就業等壓力的切身體會。

　　去年底，“PETD亞洲善待博士組織”發布了一條微博，很快引起了粉絲的共鳴：

　　“小張，你博士是學材料科學的嗎？是的，領導。那好，馬上幫我準備一份講話的材料。”

　　博士們紛紛跟風造句。

　　學計算機的？幫我修電腦吧。學通信的？去送快遞。搞氣象的？預報一下天氣總行吧。

　　自嘲的博士們心中高高在上、遠離困擾的“大咖”也曾經歷青澀的時光。

　　1989年，在英國南安普敦大學的畢業典禮上，28歲的張雙南戴上了博士帽。那時的他并不知道，自己將會成為一位蜚聲國際的科學家。

　　在發表了150余篇SCI（科學引文索引）文章、發現了銀河系內第二個“微類星體”之后，這位年輕人眼中的“大師”，依然干勁兒十足地探索著他所熱愛的宇宙黑洞。

　　幾天前，張雙南飛赴夏威夷，參加一場世界頂級天體物理科學研討會議。坐在“星光璀璨”的會場，他偶爾也會分神想起那個寫信的年輕人：他未來的路，將要去往何方？