 |
全文長2400字，閱讀大約需要2分鐘
“
精彩導(dǎo)讀
十多年的應(yīng)試教育和威權(quán)主義生活氛圍早已教會(huì)他們，按照標(biāo)準(zhǔn)答案行事，不僅可以免去面對(duì)未知世界的迷茫，而且，一定引導(dǎo)向成功。執(zhí)著于面對(duì)迷茫的，可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩，該當(dāng)何罪？
”
作者簡介
許章潤：清華大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本文節(jié)選自許章潤教授的《坐待天明》。
“做人”是一場(chǎng)畢生長旅
曾幾何時(shí)，年齡與學(xué)生相仿。有的同學(xué)齒德稍長，社會(huì)閱歷更多。在師生分際的有限禮儀之下，彼此實(shí)際分享的是兄弟情誼，張口喊飯，一笑出門。皆貧，身無分文；都天真，心懷天下。多少個(gè)時(shí)辰，議酣血熱，推杯換盞，稱兄道弟，風(fēng)斜河漢天香夜，精神如畫。
它們構(gòu)成了我青春記憶中的一抹彩色，說的是那一種叫做“八十年代”的故事，山遠(yuǎn)水長。存在長存，萬物皆流，流水般的師生來來去去。一轉(zhuǎn)眼，不覺不曉，成了他們的父輩。
突然，有些不適應(yīng)，悵然若失，欣慰而又張惶。“做人”，這個(gè)艱辛而莊敬的字眼，老話，大白話，原來意味著需要以畢生長旅為代價(jià)，一步一步往前跋涉，如夫子所言，始能徐徐知之也。
熬到父輩，未必收獲到了更多的尊敬，但因代際距離，卻有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視的便利。他們還是那般可愛，一如我們?cè)?jīng)在自己的老師眼里的模樣，也就如我們的老師在他們的老師心中的記憶。然而，隱隱的，痛痛地，覺得下面要說的這類學(xué)生漸漸多起來了，名校尤然。
這是些什么樣的學(xué)生呢？略去枝節(jié)，概莫如此這般。
他們聰明，但無才華
會(huì)考試，什么樣的答案能得高分，就造出什么樣的答案來，一點(diǎn)就通。答案之外，多讀無用，懶得溜一眼。
細(xì)數(shù)下來，高分學(xué)生，“三好生”，多半讀書甚少，好像也基本不讀與分?jǐn)?shù)無關(guān)的書籍，蔚為學(xué)府新景象。會(huì)參賽，這個(gè)“杯”那個(gè)“杯”的賽事啦，培訓(xùn)復(fù)加演練，按照要求做就是了，至于有理沒理，有趣無趣，何必想那么多，不就是要一個(gè)免試入讀研究生的資格而已。——也許，有用就是有趣，有用等于有理。
需要什么證書嗎？行呀，考一個(gè)，至于自己喜歡不喜歡，有意思沒意思，另當(dāng)別論。瞧，“七一”、“十一”的歌臺(tái)上，就數(shù)他與她的聲音嘹亮呢，那聲音可是完全符合標(biāo)準(zhǔn)的喲！
十多年的應(yīng)試教育和威權(quán)主義生活氛圍早已教會(huì)他們，按照標(biāo)準(zhǔn)答案行事，不僅可以免去面對(duì)未知世界的迷茫，而且，一定引導(dǎo)向成功。執(zhí)著于面對(duì)迷茫的，可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩，該當(dāng)何罪？
他們應(yīng)變，卻不見性情
小小年紀(jì)，就人情練達(dá)，識(shí)時(shí)務(wù)，似乎從稚童一步進(jìn)入成熟的中年，將那個(gè)充盈千萬種奇思妙想、熱血沸騰、叫做青春期的生命時(shí)段壓根兒刪去。
世事洞明，懂得結(jié)交“擔(dān)任行政職務(wù)”的教授，精于計(jì)算哪門課、哪件事有助于“成功”。黨團(tuán)活動(dòng)，講一口字正腔圓的；社團(tuán)活動(dòng)，來一段熱情洋溢的；碰上教授，或許發(fā)表點(diǎn)憤憤的；領(lǐng)導(dǎo)面前，即刻大方而嬌羞，單純無辜卻又知情達(dá)理。可他或者她究竟是個(gè)什么樣的人呢？似乎永遠(yuǎn)躲在多彩多姿卻又不動(dòng)聲色的面龐之后。如今電視中天天出演新聞的那些面孔，不少就是這副德行。
他們有志向，可理想貧乏
志向就是“成功”，直截了當(dāng)。或者，換一個(gè)表述，“卓越”。再直白而淺顯的，叫做“做大做強(qiáng)”。就當(dāng)今之世的情形來看，多數(shù)時(shí)候其實(shí)不外權(quán)錢二字，以及其他可得藉此一般等價(jià)物置換的浮世物件。但是，個(gè)人志向無涉公共關(guān)懷，亦無家國之思，終究蒼白。
我們讀何秉棣先生的回憶錄，翻來覆去的不過就是“出國留學(xué)”、“爭當(dāng)?shù)谝弧边@類嗚嗚呀呀，感覺上甚至不如讀楊振寧先生的回憶來得親切感人，難以生出同情來，原因就在于志向與理想的層階不同。其志固大，而精神境界渺矣！其業(yè)不凡，而人格氣象隳矣！
他們敢想敢干，實(shí)際上并無血性
萬物皆役于我，這是最敢想的，也是想當(dāng)然的。似乎屢考屢中的少年得志，更加使得此一虛矯云山霧罩。由此，自私，極度的自私，不是多吃多占式的自私，而是惟我獨(dú)尊、為了成功不惜一切的虛矯，竟會(huì)成為他們的顯著人格特征和行為方式。會(huì)動(dòng)手，善執(zhí)行；從來不曾、永遠(yuǎn)不會(huì)熱血沸騰。
看看今日中國問題成堆，而獨(dú)缺政治決斷，表象為溫吞，囿于既得利益，實(shí)則不敢擔(dān)當(dāng)，了無血性，早不復(fù)見鄧公當(dāng)年之氣吞山河，便可見共和國教育有病，遷延發(fā)作罷了。
畢業(yè)后，約摸十幾、二十來年，他們就會(huì)出頭，一些人甚至光艷艷，亮燦燦。如今現(xiàn)成的兩個(gè)詞，好像是專為他們打造的。在一種場(chǎng)合，籠而統(tǒng)之社會(huì)學(xué)意義上的，叫“成功人士”；在另一些場(chǎng)合，直指要害政治學(xué)上的定位，稱為“技術(shù)官僚”，或者，馬克斯·韋伯的用語：“專家”。
他們是正常人，太正常了，連自己都容不得自己有一些兒出格。他們明白時(shí)代風(fēng)氣的需要、自己的實(shí)用價(jià)值和努力方向，也太過明白了，太早就明白了。他們奉守成功哲學(xué)，孜孜于此，一切圍繞于此，也多半會(huì)走向夢(mèng)寐以求的成功。
其實(shí)，當(dāng)年茨威格環(huán)顧詩壇，就曾感喟，回想起曾如星漢照耀過自己青年時(shí)代的那些可親可敬的名字時(shí)，心中不禁疑惑：“在我們今天這樣的時(shí)代，在我們今天這樣一種新的生活方式之中，難道還會(huì)有那樣一群全心全意獻(xiàn)身于抒情詩藝的人嗎？”那么，這是一種什么樣的時(shí)代，又是一種什么樣的新型生活方式呢？
茨威格說，在這個(gè)時(shí)代，常年充斥耳膜的不是宣傳機(jī)器的聒噪就是戰(zhàn)爭的隆隆炮聲：“這種新的生活方式扼殺了人的各種內(nèi)在的專心致志，就像一場(chǎng)森林大火把動(dòng)物驅(qū)趕出自己最隱蔽的窩一樣。”
可能，這一生活方式終于在神州登場(chǎng)了，而且，來勢(shì)兇猛，變本加厲。
