全文長2400字,閱讀大約需要2分鐘
“
精彩導(dǎo)讀
十多年的應(yīng)試教育和威權(quán)主義生活氛圍早已教會(huì)他們,按照標(biāo)準(zhǔn)答案行事,不僅可以免去面對(duì)未知世界的迷茫,而且,一定引導(dǎo)向成功。執(zhí)著于面對(duì)迷茫的,可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩,該當(dāng)何罪?
”
作者簡介
許章潤:清華大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。本文節(jié)選自許章潤教授的《坐待天明》。
“做人”是一場(chǎng)畢生長旅
曾幾何時(shí),年齡與學(xué)生相仿。有的同學(xué)齒德稍長,社會(huì)閱歷更多。在師生分際的有限禮儀之下,彼此實(shí)際分享的是兄弟情誼,張口喊飯,一笑出門。皆貧,身無分文;都天真,心懷天下。多少個(gè)時(shí)辰,議酣血熱,推杯換盞,稱兄道弟,風(fēng)斜河漢天香夜,精神如畫。
它們構(gòu)成了我青春記憶中的一抹彩色,說的是那一種叫做“八十年代”的故事,山遠(yuǎn)水長。存在長存,萬物皆流,流水般的師生來來去去。一轉(zhuǎn)眼,不覺不曉,成了他們的父輩。
突然,有些不適應(yīng),悵然若失,欣慰而又張惶。“做人”,這個(gè)艱辛而莊敬的字眼,老話,大白話,原來意味著需要以畢生長旅為代價(jià),一步一步往前跋涉,如夫子所言,始能徐徐知之也。
熬到父輩,未必收獲到了更多的尊敬,但因代際距離,卻有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)審視的便利。他們還是那般可愛,一如我們?cè)?jīng)在自己的老師眼里的模樣,也就如我們的老師在他們的老師心中的記憶。然而,隱隱的,痛痛地,覺得下面要說的這類學(xué)生漸漸多起來了,名校尤然。
這是些什么樣的學(xué)生呢?略去枝節(jié),概莫如此這般。
他們聰明,但無才華
會(huì)考試,什么樣的答案能得高分,就造出什么樣的答案來,一點(diǎn)就通。答案之外,多讀無用,懶得溜一眼。
細(xì)數(shù)下來,高分學(xué)生,“三好生”,多半讀書甚少,好像也基本不讀與分?jǐn)?shù)無關(guān)的書籍,蔚為學(xué)府新景象。會(huì)參賽,這個(gè)“杯”那個(gè)“杯”的賽事啦,培訓(xùn)復(fù)加演練,按照要求做就是了,至于有理沒理,有趣無趣,何必想那么多,不就是要一個(gè)免試入讀研究生的資格而已。——也許,有用就是有趣,有用等于有理。
需要什么證書嗎?行呀,考一個(gè),至于自己喜歡不喜歡,有意思沒意思,另當(dāng)別論。瞧,“七一”、“十一”的歌臺(tái)上,就數(shù)他與她的聲音嘹亮呢,那聲音可是完全符合標(biāo)準(zhǔn)的喲!
十多年的應(yīng)試教育和威權(quán)主義生活氛圍早已教會(huì)他們,按照標(biāo)準(zhǔn)答案行事,不僅可以免去面對(duì)未知世界的迷茫,而且,一定引導(dǎo)向成功。執(zhí)著于面對(duì)迷茫的,可能反而遭到淘汰。——我們這些父輩,該當(dāng)何罪?
他們應(yīng)變,卻不見性情
小小年紀(jì),就人情練達(dá),識(shí)時(shí)務(wù),似乎從稚童一步進(jìn)入成熟的中年,將那個(gè)充盈千萬種奇思妙想、熱血沸騰、叫做青春期的生命時(shí)段壓根兒刪去。
世事洞明,懂得結(jié)交“擔(dān)任行政職務(wù)”的教授,精于計(jì)算哪門課、哪件事有助于“成功”。黨團(tuán)活動(dòng),講一口字正腔圓的;社團(tuán)活動(dòng),來一段熱情洋溢的;碰上教授,或許發(fā)表點(diǎn)憤憤的;領(lǐng)導(dǎo)面前,即刻大方而嬌羞,單純無辜卻又知情達(dá)理。可他或者她究竟是個(gè)什么樣的人呢?似乎永遠(yuǎn)躲在多彩多姿卻又不動(dòng)聲色的面龐之后。如今電視中天天出演新聞的那些面孔,不少就是這副德行。
他們有志向,可理想貧乏
志向就是“成功”,直截了當(dāng)。或者,換一個(gè)表述,“卓越”。再直白而淺顯的,叫做“做大做強(qiáng)”。就當(dāng)今之世的情形來看,多數(shù)時(shí)候其實(shí)不外權(quán)錢二字,以及其他可得藉此一般等價(jià)物置換的浮世物件。但是,個(gè)人志向無涉公共關(guān)懷,亦無家國之思,終究蒼白。
我們讀何秉棣先生的回憶錄,翻來覆去的不過就是“出國留學(xué)”、“爭當(dāng)?shù)谝弧边@類嗚嗚呀呀,感覺上甚至不如讀楊振寧先生的回憶來得親切感人,難以生出同情來,原因就在于志向與理想的層階不同。其志固大,而精神境界渺矣!其業(yè)不凡,而人格氣象隳矣!
他們敢想敢干,實(shí)際上并無血性
萬物皆役于我,這是最敢想的,也是想當(dāng)然的。似乎屢考屢中的少年得志,更加使得此一虛矯云山霧罩。由此,自私,極度的自私,不是多吃多占式的自私,而是惟我獨(dú)尊、為了成功不惜一切的虛矯,竟會(huì)成為他們的顯著人格特征和行為方式。會(huì)動(dòng)手,善執(zhí)行;從來不曾、永遠(yuǎn)不會(huì)熱血沸騰。
看看今日中國問題成堆,而獨(dú)缺政治決斷,表象為溫吞,囿于既得利益,實(shí)則不敢擔(dān)當(dāng),了無血性,早不復(fù)見鄧公當(dāng)年之氣吞山河,便可見共和國教育有病,遷延發(fā)作罷了。
畢業(yè)后,約摸十幾、二十來年,他們就會(huì)出頭,一些人甚至光艷艷,亮燦燦。如今現(xiàn)成的兩個(gè)詞,好像是專為他們打造的。在一種場(chǎng)合,籠而統(tǒng)之社會(huì)學(xué)意義上的,叫“成功人士”;在另一些場(chǎng)合,直指要害政治學(xué)上的定位,稱為“技術(shù)官僚”,或者,馬克斯·韋伯的用語:“專家”。
他們是正常人,太正常了,連自己都容不得自己有一些兒出格。他們明白時(shí)代風(fēng)氣的需要、自己的實(shí)用價(jià)值和努力方向,也太過明白了,太早就明白了。他們奉守成功哲學(xué),孜孜于此,一切圍繞于此,也多半會(huì)走向夢(mèng)寐以求的成功。
其實(shí),當(dāng)年茨威格環(huán)顧詩壇,就曾感喟,回想起曾如星漢照耀過自己青年時(shí)代的那些可親可敬的名字時(shí),心中不禁疑惑:“在我們今天這樣的時(shí)代,在我們今天這樣一種新的生活方式之中,難道還會(huì)有那樣一群全心全意獻(xiàn)身于抒情詩藝的人嗎?”那么,這是一種什么樣的時(shí)代,又是一種什么樣的新型生活方式呢?
茨威格說,在這個(gè)時(shí)代,常年充斥耳膜的不是宣傳機(jī)器的聒噪就是戰(zhàn)爭的隆隆炮聲:“這種新的生活方式扼殺了人的各種內(nèi)在的專心致志,就像一場(chǎng)森林大火把動(dòng)物驅(qū)趕出自己最隱蔽的窩一樣。”
可能,這一生活方式終于在神州登場(chǎng)了,而且,來勢(shì)兇猛,變本加厲。