 |
外婆家地處策武的林田灣，是一個(gè)山清水秀的小村莊，距我們家大約六華里。村子里一條小溪蜿蜒盤(pán)旋，從村中穿流而過(guò)，匆匆匯入汀江。溪水清清澈澈，晶瑩剔透，水底清晰可見(jiàn)有細(xì)沙、卵石。夏季的黃昏，溪面上時(shí)可看見(jiàn)小魚(yú)歡快地跳出水面。若是冬季的早晨，溪面上煙霧繚繞，行走在溪邊則仿佛置身于仙境之中。
小時(shí)候，最喜歡去的地方就是外婆家。記得每逢大年初一這天，都會(huì)急切地盼望明天快些到來(lái)，因?yàn)?/FONT>大年初二就是我們兄弟去外婆家拜年的日子。姐姐和妹妹她們可羨慕得不得了。因?yàn)?/FONT>我們這有個(gè)習(xí)俗，女孩子是不可以去拜年的，只有等過(guò)幾天我們拜完年回家了，女孩子才能去外婆家做客。
大年初二一大早，我們吃過(guò)早飯就高高興興地提著籃子出發(fā)了。籃子里裝好了頭天晚上父親用報(bào)紙包好的拜年桔餅，包裝得整齊方正，用繩子扎緊，正上方還夾了張長(zhǎng)條形的紅紙，煞是好看！須去拜年的親戚大約六七家，就準(zhǔn)備六七包的桔餅。此外，籃子里還專(zhuān)們準(zhǔn)備了一塊給外婆的雞腿，雞腿上面也粘貼了條紅紙，浸潤(rùn)得油油的，很誘人。臨行前母親反復(fù)叮囑我們：“可別把雞腿錯(cuò)拿給別家啦！”此外，大致還準(zhǔn)備了些香燭鞭炮等。
記得那時(shí)候基本上是走水寨下那條小路去的，經(jīng)過(guò)火養(yǎng)家門(mén)口，沿著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的水圳往林田灣去。大約十幾分鐘就來(lái)到了馬頭石這個(gè)地方。說(shuō)起這個(gè)地方，還有兩個(gè)故事呢，一個(gè)是傳說(shuō)，另一個(gè)是母親講大哥遇險(xiǎn)的故事。話(huà)分兩頭，先說(shuō)說(shuō)這個(gè)傳說(shuō)吧。據(jù)說(shuō)林田灣這個(gè)村子在早年間是相當(dāng)繁華的，我們策田村（鄉(xiāng)政府所在地）的人都要到林田灣趕集市，可見(jiàn)當(dāng)年的這里的繁盛！顧名思義，林田灣住著的是清一色林姓。據(jù)說(shuō)這個(gè)村的開(kāi)基之祖生了十個(gè)兒子，九個(gè)兒子均是家財(cái)萬(wàn)貫，每人建有一幢九廳十八井的豪華大房子，惟有一個(gè)兄弟較為窮困。于是，九個(gè)兄弟共同出資為這個(gè)兄弟也建了一座大房子，整個(gè)村就有了十座“豪宅”。那時(shí)我們?nèi)チ痔?/FONT>灣依然可以看到這些“豪宅”，我們小時(shí)候稱(chēng)其為地主的老房子。外婆家的房子也是其中的一幢。傳說(shuō)早年間，有一個(gè)風(fēng)水先生云游到此地，受到了當(dāng)?shù)卮迕竦?/FONT>怠慢。于是，他心生報(bào)復(fù)之念，告訴當(dāng)?shù)氐臋?quán)威老者說(shuō)：“林田灣是個(gè)會(huì)出大人物的地方，將來(lái)他衣錦還鄉(xiāng)必將騎馬乘轎。可是，馬頭石那塊大石崖邊的拐灣處太窄了，車(chē)馬無(wú)法通過(guò)，必須把它鑿寬。老者信以為真，果然召集人把馬頭石的石崖給鑿掉了。結(jié)果林田灣的風(fēng)水就給破壞了，林田灣就此沒(méi)落，變成了一個(gè)貧困落后的小山村，再無(wú)往日之繁華了。
另一個(gè)關(guān)于大哥的故事。據(jù)母親回憶說(shuō)，大哥約五歲左右吧，有一次奶奶帶他來(lái)到馬頭石這個(gè)地方放牛。大哥和一起來(lái)放牛的鄰居禾田佬爬到一個(gè)一塊大石頭上玩耍，不小心兩人一起滾落到下面的水潭里了。禾田佬稍長(zhǎng)幾歲，他自己爬了上岸。也許是摔暈了頭，起來(lái)后他也沒(méi)注意大哥還在水里。奶奶也沒(méi)留意發(fā)生了危險(xiǎn)。這時(shí)，剛好有一位路過(guò)的大嬸看到水潭里有個(gè)小孩的頭一沉一浮的，萬(wàn)分危險(xiǎn)，她大叫呼叫：“有小孩落水啦！”奶奶聽(tīng)了才意識(shí)到是大哥掉下去了，急忙大聲呼救。大嬸見(jiàn)無(wú)旁人能施救，果斷下到水潭邊，伸手去拉大哥。幸好水潭不大，也不算太深，剛好夠得著，把大哥拉了上來(lái)。古語(yǔ)云，大難不死必有后福，難怪大哥一直以來(lái)都過(guò)著逍遙、富足的好日子。
話(huà)說(shuō)回拜年上來(lái)吧。我們經(jīng)過(guò)了馬頭石，就離外婆家不遠(yuǎn)了，大約再走七八分鐘就能聽(tīng)到嘩嘩的溪水聲，這就來(lái)到了外婆家后門(mén)了。老房子的后門(mén)邊有幾間柴草房，門(mén)邊有一口全部由鵝卵石砌成的長(zhǎng)方形天井，大約二米寬五米長(zhǎng)。從后門(mén)進(jìn)去就是外婆的餐廳和廚房了。老式的房子顯得格外的莊重古樸，地板和墻面都是由三合土鋪設(shè)粉刷的，據(jù)說(shuō)“三合土”就是由黃泥、沙和石灰混合一起加水?dāng)嚢瑁乙描F扎反復(fù)參透，放上幾個(gè)月，待其發(fā)酵產(chǎn)生黏性才能使用。老房子氣勢(shì)恢弘、雕梁畫(huà)棟，非常好看。餐廳兩邊是兩條群凳，凳后面還有欄桿靠背，其中一條大概是壞了吧，舅舅用一條厚厚的長(zhǎng)木板作凳面，是雜木的，約有十幾厘米厚，兩米多長(zhǎng)，至少要四個(gè)成年人才能抬動(dòng)。天長(zhǎng)日久，凳板面坐得油亮光滑。我們每次吃飯都要爭(zhēng)著坐上這條群凳。老房子正廳相當(dāng)氣派，地面全由青磚鋪設(shè)，天井四周由長(zhǎng)條石砌成，天井里種有一棵茶花樹(shù)，約有三米來(lái)高，花開(kāi)有紅、白兩色。外公常說(shuō)，開(kāi)兩種花的品種較為珍貴稀罕，這棵茶花樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)很旺盛，說(shuō)明家運(yùn)也旺。茶花樹(shù)下砌有假山和一個(gè)水泥魚(yú)池，魚(yú)池壁上有小舅德群親筆書(shū)寫(xiě)的“魚(yú)翔淺底”四個(gè)隸書(shū)大字。
德群舅舅是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文化人，長(zhǎng)得斯文帥氣，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣拿得起。常常在傍晚時(shí)分能看到他在小溪邊拉小提琴，悠揚(yáng)的音律和著嘩嘩的溪水聲，是一幅多么唯美的鄉(xiāng)村山水面！夜晚睡覺(jué)時(shí)，我們一大群小孩都爭(zhēng)著要和小舅睡，一張床擠滿(mǎn)了小孩，連腿腳都無(wú)處安放。多少個(gè)日夜，我們就這樣在“嘩嘩”的溪水聲中安然入眠。那時(shí)小舅還沒(méi)結(jié)婚吧，據(jù)說(shuō)外婆家成份不好，應(yīng)該是被評(píng)為了什么“四類(lèi)分子”中的一種吧。在那個(gè)年代，如果家里成份不好可遭罪了。也許就是這個(gè)原因，導(dǎo)致小舅成了大齡未婚青年。因?yàn)檎l(shuí)也不敢把姑娘嫁給家庭成份不好的人家。后來(lái)，外婆的鄰居林雄的愛(ài)人叫粟珍的，從她娘家四川成都帶回了一個(gè)姑娘，也就是現(xiàn)在的小舅媽?zhuān)蠹叶冀兴睿瑧?yīng)該是姓楊吧。
要說(shuō)最疼我們的，應(yīng)該就是外婆了。在我的印象里，外婆是一個(gè)外表慈祥，身材精瘦的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)村婦女。我們只知道她的名字叫馬傅妹二嫂，大概是外公叫馬傅妹吧。外婆是外公的第二任妻子，故稱(chēng)為“馬傅妹二嫂”。舊時(shí)節(jié)，女人婚后一般都不再沿用自已原來(lái)的名字，都是在丈夫的名字之后冠以“××大嫂、××二嫂、××滿(mǎn)嫂”之類(lèi)。由此可以看出那個(gè)年代婦女的社會(huì)地位是很低的。外婆的視力很不好，看東西都要湊到眼前才能看清楚。聽(tīng)母親說(shuō)，大概是七十年代初期，有一次在地里鋤草時(shí)，小姨的镢頭把尾剛好撞上了外婆的眼睛，之后也沒(méi)怎么治療，眼睛也就壞了，視力極差。想起外婆，我眼前就會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：外婆佝僂著身子，在煙霧繚繞的灶臺(tái)前一手拿著鍋鏟，一手捏起一片菜梗子放到離眼晴僅有幾厘米的地方，看是否煮熟了。雖然那個(gè)時(shí)候沒(méi)啥吃的東西，但外婆總是會(huì)想盡一切辦法給我們做些好吃的。我們?cè)谕馄偶掖袅撕脦滋煲采岵坏没丶摇Ｎ覀兂３０淹馄偶音[得熱火朝天的，但外婆總是說(shuō)：“有小孩子熱鬧，挺好的！”可以看出她對(duì)我們的疼愛(ài)之情溢于言表。每次我們要回家了，臨走時(shí)，外婆和小舅都依依不舍地送我們走好長(zhǎng)一段路，還反復(fù)地叮囑我們路上要小心，要經(jīng)常來(lái)外婆家玩等等。看著外婆那濕潤(rùn)的眼睛，我知道外婆是真的舍不得我們走。也許我們回家了，那座老房子就會(huì)顯得太安靜了。
小時(shí)候我們依稀也知道外婆和外公關(guān)系不是太好。外公的第一任妻子生了大舅，名叫“狗屎佬”。我想應(yīng)該是外公認(rèn)為外婆對(duì)大舅不太好的緣故吧，所以外公帶著大舅和外婆分了家，搬到隔壁池塘邊的那座老房子里。外婆和小舅仍住在“豪宅”。記得那時(shí)候外婆常叫我們?nèi)フ?qǐng)外公：“去叫那個(gè)老短命子過(guò)來(lái)吃飯。”雖然是一句罵人的話(huà)，其實(shí)也可以看出外婆是很在乎外公的！
小時(shí)候還有一件最快樂(lè)的事，就是看公映電影。七十年代那會(huì)，各個(gè)村子經(jīng)常有公映電影。大隊(duì)有重大事情要開(kāi)宣傳大會(huì)時(shí)，公映電影；有人偷砍樹(shù)、偷割禁山草時(shí)，罰公映電影；遇重大喜慶節(jié)日，公映電影。雖然都是反反復(fù)復(fù)播了無(wú)數(shù)遍的《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《平原游擊隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《上甘嶺》等等，但我們?nèi)詷?lè)此不疲地喜歡。只要聽(tīng)說(shuō)林田灣有公映電影，我放學(xué)后就早早地來(lái)到外婆家，在外婆家吃晚飯。飯后就搬了一條板凳來(lái)到大坪里，爭(zhēng)了個(gè)最佳位置等著電影開(kāi)映。電影幕布掛在一個(gè)臨時(shí)搭建的臺(tái)子上。據(jù)說(shuō)，搭臺(tái)子的活也都是那些犯了錯(cuò)或成份不好的人，出力扛來(lái)木頭、木板臨時(shí)搭建的。中間播完一板膠片，就把這些犯錯(cuò)的人請(qǐng)到臺(tái)上，讓電影機(jī)頭的強(qiáng)光對(duì)著他們照射。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)拿著話(huà)筒對(duì)他們進(jìn)行批斗。那時(shí)年紀(jì)小，也不知道這是咋回事。看完電影大家退場(chǎng)了，我也搬著板凳回外婆家住了。
外婆的“豪宅”還住著一位特殊的人——石頭佬，大名不詳。大概這棟房子屬很多人有份的吧，只是外婆家分了多幾間罷了。石頭佬孤家寡人一個(gè)，只用了兩間，后門(mén)邊一間用作廚房。說(shuō)是廚房，其實(shí)他是靠“五保”和討飯過(guò)日子的。下廳右側(cè)廂房間就是他的臥室了。他有時(shí)神志不是很清楚，常常會(huì)突然之間大聲呼叫。更有甚者，每天凌晨三四點(diǎn)就開(kāi)始絮絮叨叨，時(shí)而小聲呢喃，時(shí)而高聲歌唱，一直鬧到天亮。可是，外婆家誰(shuí)也不會(huì)去責(zé)怪他，相安無(wú)事地處著。其實(shí)，我們小時(shí)候也挺害怕的，都不敢去招惹他。聽(tīng)外婆講，石頭佬年輕時(shí)受了很大的刺激。大概是在1960年鬧饑荒時(shí)，村里所有人都沒(méi)糧食吃，只好吃野菜、樹(shù)皮。由于沒(méi)有油水，一個(gè)個(gè)都出現(xiàn)水腫，腳和肚子都腫得水亮水亮的。據(jù)說(shuō)石頭佬家一共餓死了九個(gè)人，只剩他一個(gè)人頑強(qiáng)地活了下來(lái)，自此，他也瘋了。這位憨厚純樸的老農(nóng)民，依靠五保度過(guò)了他的晚年，卒年不詳。
非常遺憾的是，外婆的這座“豪宅”在1989年被一把大火給燒毀了。大概這一年的端午節(jié)前后吧。有一天，我從城里騎自行車(chē)回策武，騎至麻陂這一帶時(shí)，看到策武方向濃煙滾滾，我想大概是火燒房子吧。當(dāng)騎至策田時(shí)，聽(tīng)路人說(shuō)林田發(fā)生了火燒房子之事。我當(dāng)時(shí)就有一種不好的預(yù)感，因此直接騎車(chē)來(lái)到了林田。當(dāng)騎到外婆家附近時(shí)，我驚呆了，只見(jiàn)外婆家已成了一片廢墟，斷壁殘?jiān)幰廊恢绷⒅鴰赘薮蟮闹舆�在燃燒。四周?chē)撕芏嗳耍蠹叶荚谕锵В荚诎参客馄偶凹胰恕＿�有些人在幫忙整理?yè)尵瘸鰜?lái)的衣物。前些年，我還發(fā)現(xiàn)舅舅的那把小提琴及一些書(shū)籍也是當(dāng)時(shí)的幸存品。當(dāng)時(shí)，大家猜測(cè)起火原因應(yīng)該是堂叔“水牛佬”在外婆原來(lái)的餐廳那打鐵引起的，但善良的外婆一家人誰(shuí)也沒(méi)有去追究。
隨著這把大火，隨著外公、外婆、大舅、小舅先后離世，我們童年快樂(lè)的大觀園也逐漸在記憶里漸行漸遠(yuǎn)了……
時(shí)光如白駒過(guò)隙，如今的林田灣已今非昔比了。在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的道路上，林田灣人又富了起來(lái)。村子里到處花果飄香，漂亮的樓房林立，水泥路四通八達(dá)。當(dāng)年的那些老宅子黯然掩隱在高樓間，顯得尤為古樸孤寂……
（福建長(zhǎng)汀 陳桂文）2022.10
本文來(lái)源：網(wǎng)友供稿
